巴威尔·谢尔盖伊奇想起他答应过一个周刊的主编写一 篇“比较可怕而又动人的”圣诞节小说，就在他的写字台跟前坐下，抬起眼睛望着天花板沉思。他头脑里有几个合适的题材在徘徊。他伸出手擦着脑门，想了一阵，就选定其中的一个，也就是在他出生和读书的城里十年前发生过的一起凶杀案。他用钢笔蘸一下墨水，叹口气，写起来。
书房隔壁的客厅里坐着几个客人：两个太太和一个大学生。巴威尔·谢尔盖伊奇的妻子索菲雅·瓦西里耶芙娜把乐谱翻得沙沙地响，在钢琴上胡乱弹出几个和音来。
“诸位先生，谁给我伴奏啊？”她用含泪的音调说。“娜嘉，好歹您来给我伴奏吧！”
“唉，亲爱的，我已经有三个月没坐下弹琴了。”
“上帝啊，多么扭扭捏捏！好，那我索性不唱了！您该害臊才是，其实伴奏是极容易的事！”
两个太太争执很久以后，挨着钢琴坐下：一个弹琴，一 个开始唱抒情歌曲《你不要说青春已经断送》①。巴威尔·谢尔盖伊奇皱起眉头，放下笔。他听一忽儿，把眉头皱得更紧，跳起来，往门口跑去。
“索菲雅，你唱得不对！”他开口叫道。“你的调门太高，至于您，娜杰日达·彼得罗芙娜，弹得太快，好象人家在敲您的手指头似的。应当这样：特拉，特拉，……达……达……”巴威尔·谢尔盖伊奇开始摇胳膊，顿脚，表示该怎样唱歌，怎样弹琴。大约过了五分钟，他哼着他妻子唱的曲调，回 到书房里，继续写下去：“乌沙科夫和文凯尔都年轻，年龄几乎相同，两个人在同一个衙门里工作。乌沙科夫象女人，温柔，神经质，胆怯。文凯尔却跟他的朋友相反，以粗野、残暴、蛮横闻名，只要他的情欲得不到满足就决不罢休。他是极其罕见而独特的利己主义者，有些人认为他精神不正常，这倒是我乐于相信的。乌沙科夫和文凯尔很要好。究竟是什么东西把这两个相反的性格联系在一起，我简直不理解。他们只有一个共同点：家财豪富。乌沙科夫是独生子，母亲很有钱。大家公认文凯尔是他伯母的继承人，她是将军夫人，喜欢他，把他看做亲儿子。
在人们的相互关系中，金钱是绝妙的联系因素。两个人都能挥霍钱财，花钱打动最美的女人的心，装束考究，坐着三套马的马车飞奔，惹得大家眼热，这也许就是把两个愚蠢的孩子联系在一起的基石吧。
“乌沙科夫和文凯尔的友谊没有维系很久。两个人同时爱上女裁缝卡萨特金娜，就此变成了不共戴天的仇人。其实那个女人没什么长处，然而很风骚，以头发蓬松好看闻名。她图财心切，乐得委身于两个朋友。那个风骚的女人十分放荡，贪图实惠，善于挑拨两个孩子争风吃醋，因为天下再也没有一种东西比情人的嫉妒心更能使女人大发横财了。胆怯而腼腆的乌沙科夫忍气吞声，对情敌无可奈何，可是野蛮而荒淫的文凯尔，正如人们应该预料到的，完全放任他的感情，一 发而不可收拾了。”
“巴威尔·谢尔盖伊奇！”客厅里的人开始喊叫。“您到这儿来！”
巴威尔·谢尔盖伊奇跳起来，跑到太太们那边去。
“你跟米谢尔二部合唱！”他妻子说。“你唱第一部，他唱第二部！”
“行！定调门吧！”
巴威尔·谢尔盖伊奇挥一下还闪着墨水亮光的钢笔，顿一下脚，做出悲悲切切的脸色，开始跟大学生合唱《疯狂之夜》②。
“好哇！”他唱完歌，搂住大学生的腰，大笑说。“咱俩配得真好！要能再唱一支才好，可是，见鬼，我得去写东西了！”
“您别写了！何苦呢！”
“不行，不行。……我答应人家了！你们不要诱惑我！这篇小说今天就得写出来！”
巴威尔·谢尔盖伊奇摇着手，跑回自己的房间，继续写道：“有一天，晚上十点钟光景，乌沙科夫正在衙门里值班，文凯尔溜进值班室，悄悄走到他的情敌身后，用一把不大的斧子砍他的头。法医发现乌沙科夫头部伤口有十一处之多，由此可见文凯尔杀人的时候是多么残暴凶狠。凶手在杀人当中和杀人以后，都没考虑周到。他砍死情敌后，身上溅满血，没有放下手里的斧子，却不知什么缘故爬到阁楼上，钻出天窗，走到房顶上，衙门里的守夜人久久地听见有人在铁皮房顶上迈步走动。文凯尔从这所官家房屋顺着排水管滑到邻近屋子的房顶上，再从这所房屋转到另一所房屋，照这样在房顶上徘徊不定，直到被捕为止。
“全城的人送上花圈，奏着哀乐，为遇害的乌沙科夫送葬。
社会舆论对凶手深表愤慨，于是人们成群结队往监狱走去，想看一下狱墙，当时文凯尔正在那里面服刑。遇害者下葬后过了两三天，坟墓上立起一个十字架，上有仇深似海的题词：‘死于杀人犯之手’。可是乌沙科夫之死对任何人的影响都不及对他母亲大。不幸的老太婆听到独生子死了，几乎发疯。
……”
巴威尔·谢尔盖伊奇接着又写完一页稿纸，一连吸完两支纸烟，在躺椅上躺下来，后来又挨着桌子坐下，继续写道：“乌沙科娃老太婆由人搀进法庭，坐在圈椅上陈述她的意见。她陈述的时候，周身发抖，回转头去对着被告，向他摇着拳头叫道：“‘害死我儿子的就是你！你！’“‘我本来就没有否认，……’文凯尔阴沉地嘟哝说。