现在的人们，把这种用一根细绳牵引着放飞的玩具叫风筝，可在我童年的时候，上海人都叫它鹞子。
拥有一只鹞子，是一件非常荣耀的事情，它代表了一个儿童在玩伴中的地位，还体现了这名儿童的家境优劣状况。总之，谁要是擎举着一只鹞子从家门前的场地上飞奔而过，不用片刻，他的身后就会跟了一大群追随者。穷到赤贫的人家，是没有能力为自己的孩子置办一只鹞子当玩具的，所以，那个举着鹞子的孩子，口袋里多半装着炒熟的花生或蚕豆。鹞子升上天空时，那孩子必定沉着气、绷着脸，手里的绳圈骨碌碌地转。鹞子越飞越高，飞得越来越平稳，孩子的手，不用那么紧张地控制力气了，于是，他的表情里，便带了一些散漫、油滑，那便是他的成就感。在骄傲的资本还未真正奠定之前，他自然是要以严峻的神态面对围观者的。严肃和冷峻只是前奏，胜券在握时，他便可以调皮一些了，他甚至有时间和别人说话，伸一只手从口袋里掏花生或者蚕豆来吃。那时候，他才发现，口袋里的花生或者蚕豆只剩下一半了。可他并未撒泼，也不胡乱责怪正往嘴里填塞蚕豆的别的孩子。因为手里牵着绳索，那只黄蝴蝶还在天上飞，他便宽宏大量地不去追究花生、蚕豆的去处。这就是他的资本，拥有一只可以飞上天的鹞子，让他成了一个不计较得失、不纠缠蝇头小利、大度的孩子。追随者们，便在羡慕他拥有鹞子的同时，心中对他生出些许尊重来。
有鹞子的孩子，便拥有被尊崇的权利。事实上，他始终没有注意到，在他举着鹞子奔向开阔地的时候，他口袋里的花生或蚕豆已经撒落一路。自然有跟随在后面掉了队的孩子会捡起来，口袋里的花生、蚕豆可以吃，从口袋里掉出来的，也可以吃。有的人拥有了整个快乐，也有人，把别人丢弃的快乐捡拾起来，得到了快乐的一条边、一个角，于是，他也便拥有了快乐。
那个年代，天空大部分时候是蓝色的，与现在不一样，比现在清澈透明。那时候，蓝色的天空里出现一只黄色的蝴蝶鹞子，那可真是耀眼，那可真是牛，牵着细绳的那个剃马桶头的孩子，不骄傲才怪呢。年节里，孩子跟着大人走二十多里煤渣路，从小镇到海边的乡下吃某一位表哥或者堂姐的喜酒。坚硬的煤渣路无尽延伸，似乎永远也走不完。路边的麦苗绿得暗淡委顿，油菜上蒙着一层灰白的暗霜。举目眺望，人迹稀少的旷野里，任何生机都被压抑着，单调而荒蛮。孩子的眼睛很快疲乏了，腿脚酸软了，便开始吵闹，即便大人哄骗着就要到了，一会儿就可以看到新娘子家送来的红红绿绿的新被子、新枕头、新脚盆、新马桶了，还可以吃到新马桶里的枣子、花生、红鸡蛋了，可孩子依然只相信自己的眼睛，眼前没有枣子、花生、红鸡蛋，他便不肯再走半步了。母亲哄了半天，差不多要发火了，父亲忽然手指远方喊着孩子的名字：“快看啊，鹞子，那边有人在放鹞子。”
孩子便抬起头，果然，远处的天空里，一点斑斓的红，或者紫，在风中摇摆不定地起飞。那方向，便是煤渣路的尽头处。孩子终于站了起来，向着越来越清晰的那片绚丽走去。有鹞子放的地方，便有着如此大的吸引力。而放鹞子的人，亦喜欢有人跟在身后观摩他的身手。若没有人观看，那他的乐趣只剩了小半，无非是放绳子、扯绳子、收绳子，那只高高在上的鹞子，与他只是一线维系，快乐与他之间，也就只是那细细的一线牵连了。若是有人看，那他就不仅仅是放鹞子了，他是受到瞩目的表演者，他领受的是羡慕、赞赏或者挑剔的目光。他甚至是一名艺术家，此刻的放飞，恰好证实着他的技术、能力，乃至魅力。放鹞子，本就是要给人看的，没有人看，还有什么意义呢？
很多年前，我在旅游大学念书，同室一位山东潍坊的女孩说，纸鸢就是风筝。那也是一只飞翔的鸟，且给人更高更远的想象，我从那以后便喜欢上了“纸鸢”这个词。想起一种叫“鸢尾”的花，蓝色，有着裙摆一样的花瓣。那时候就觉得，这纸鸢和鹞子，是有着异曲同工的美妙之处的。
其实，我从未与风筝有过亲密的接触，只在童年的某一个春节，在上海的乡下过年，就是那一次，走二十多里路去吃喜酒，走不动了，父亲指着远处说：“看，有人在放鹞子。”果真，我看到一只黄色的蝴蝶在天空中平静地游弋，我向着那只黄色的蝴蝶飞奔而去，然后，我看到提着一袋兰花豆、剃着马桶头的表哥，一根细细的绳索被他捏在手里，牵连着天上的蝴蝶。
表哥把我丢在一边，一脸严肃地拉着绳索，他的动作和神情让我知道，一个放飞风筝的孩子，其实放飞的，是他的骄傲。