我这个故事开些的那年，我正在我国西南一条铁路线上的一个小火车站上当站长。至于我在小火车站上生活得是快乐还是乏味，您只要想一想周围二十俄里①以内没有一户人家，没有一个女人，没有一家象样的酒店就可以明白了。我当时正年轻力壮，血气方刚，办事任性，头脑糊涂。唯一的消遣只有观赏客车的车窗，喝那种由犹太人搀了麻醉剂的下等白酒。往往，车窗里闪过一个女人的头，我就呆呆地站住，跟一尊塑像似的，气也透不出来，凝神细看，直到那列火车变成一个几乎看不清的黑点才罢休。要不然我就尽量灌那种难于下咽的白酒，喝得头昏脑涨感觉不到一个个钟头和漫长的日子怎样过去。那儿的草原，在我这个生长在北方的人眼里，好比鞑靼人的荒芜的墓园。夏天，草原上一片庄严的宁静，螽斯单调地叫着，晶莹的月光叫人无处藏身，这些都使我心绪沮丧而忧伤。冬天呢，那片没有一丝污迹的白色草原，寒冷的远方，漫漫的长夜，豺狼的嚎叫，就象恶梦一样压在我心上。
这个小火车站上住着几个人：我和我的妻子，还有一个病弱而耳聋的电报员和三个看守。我的助手是个害痨病的年轻人，常到城里去医病，在那儿一住几个月，把他的职务同使用他薪金的权利一齐交给我了。我没有孩子，至于客人，那是用任什么东西也没法引上我的家门的。我自己只能到沿线的同事家里去做客，而且就连这种做客，一个月也顶多只有一回。总之生活乏味极了。
我记得，我正跟我妻子一块儿过年。我们在桌旁坐着，懒洋洋地嚼东西，听耳聋的电报员在隔壁房间里按电报机而发出的单调响声。我已经喝过五杯搀麻醉剂的白酒，用拳头支住我沉甸甸的脑袋，想着我那种没法克制和摆脱不了的烦闷，可是我妻子坐在我旁边，眼睛紧盯着我的脸。她凝神瞧着我，只有世界上除了漂亮的丈夫以外什么也没有的女人才会这样瞧我。她痴心地爱我，象奴隶一样，不但爱我英俊的外貌或者灵魂，而且爱我的罪恶，爱我的怨恨和烦闷。就连我发酒疯，不知道该拿谁出气便把她痛骂一阵，她也还是爱我这种残忍。
尽管烦闷折磨我，我们却带着不同寻常的欢喜心情准备过年，有点焦急地盼望午夜到来。事情是这样，我们家里收藏着两瓶香槟，是真正的货色，酒瓶上贴着“柯利科寡妇”②的标签。这点宝藏还是秋天我到段长家里去参加洗礼宴，跟段长打了个赌而赢到手的。从前我在学校里上数学课，往往感到闷得慌，仿佛连空气都凝固了，不料有一只蝴蝶忽然从院子里飞进教室来，顽皮的男孩们就摇一下头，开始好奇地瞧着它飞，好象他们看见的不是蝴蝶，而是一个什么新颖奇特的东西似的，如今这两瓶普通香槟偶然落到我们这个枯燥乏味的小车站上来，也同样会给我们解闷。我们一句话也不说，时而瞧着钟，时而瞧着酒瓶。
等到时针指着十一点五十五分，我就动手慢慢地开瓶塞。
不知道是因为我喝多了白酒而没有力气呢，还是因为酒瓶太湿，总之，我只记得瓶塞刚刚啪的一响飞上天花板，那个酒瓶却从我手里滑下来，掉到地板上了。泼出去的酒至多不过一杯，因为我总算赶紧抓住酒瓶，用手指头按住冒沫子的瓶口。
“好，恭贺新禧，祝你得到新的幸福！”我斟上两大杯酒说。“喝吧！”
我妻子接过酒杯，用惊慌的眼睛凝神看着我。她的脸变得苍白，现出恐惧的神情。
“你把酒瓶掉在地下了？”她问。
“是的，掉在地下了。怎么，这有什么关系？”
“这不吉利啊，”她说着，放下酒杯，脸色越发白了。“这可是个不吉利的兆头。这是说我们今年要遇上什么不好的事。”
“你也真婆婆妈妈的！”我叹道。“你是个有知识的女人，却象老保姆似的胡说起来。喝吧。”
“求上帝保佑我是胡说才好，不过……一定会出事的！瞧着吧！”
她甚至没让嘴唇沾一沾她的酒杯，就走到一旁去，沉思不语。我说了几句反驳迷信的老套头，喝下半瓶香槟，从这个墙角走到那个墙角，然后走出去了。
外面正是宁静的寒夜，现出一派冰冷而阴森的美。月亮和它旁边两朵松软的白云高挂在小车站的上空，一动也不动，象是粘在那儿了，仿佛在等什么东西似的。它们洒下淡淡的清辉，温柔地抚摸白色的大地，似乎深怕触犯它的羞涩。那种亮光照亮了一切：雪堆，铁路的路堤。……四下里静悄悄的。
我沿着路堤走去。
“蠢女人！”我瞧着布满繁星的天空，暗自想着。“即使承认兆头有时候会应验，我们又会发生什么不吉利的事呢？过去经历过的和目前存在着的不幸已经很重，很难想象还会有什么更糟的情形了。鱼既然已经落网，下了油锅，加好佐料，送到饭桌上，那么它还能遭到什么更大的灾难呢？”
一棵高高的杨树披着重霜，出现在淡蓝色的幽暗里，活象一个穿着白布尸衣的巨人。它严峻而沮丧地瞧着我，仿佛跟我一样了解自己的寂寞。我看了它很久。
“我的青春白白地断送了，如同没有用处的烟蒂一样，”我接着想。“我还是小孩子的时候，父母就去世了。我原在中学念书，后来被开除出来。我出生在贵族家庭，可是没有受到教育，没有教养，我的知识不会比哪个加油工人多。我没有安身的地方，没有亲戚，也没有朋友，更没有我喜爱的工作。
我任什么本事也没有，在这年富力强的时候只好跑到这个小车站来做站长。我这一辈子除了失意和灾难以外什么也没经历过。那么还会发生什么不吉利的事呢？”