我在那所山村小学教书有三个年头了。这天，走到学校对面的田角，我弯下腰清洗裤腿的泥巴，惊慌的叫喊声使我抬起头来，清溪河的对岸，秀芝挥起的手停在了半空中。原来，一夜的暴雨使平常平缓的河水疯涨，淹没了河中用石块搭起的便桥。秀芝站在岸边安慰着身旁的几个惊慌的孩子，剧烈起伏的胸部却无法掩饰她的焦急和慌乱。
秀芝是去年分配到这所偏僻的山村小学的，长得漂亮也就有清高的资本，除了工作往来，她跟我碰面，点头打招呼算恩赐我了，而她的脸颊早已经红到她细滑的脖颈。没想到今天因为一场雨，我才有了和秀芝接触的机会。我将孩子一个个背到河对岸，走在最后面的秀芝，摸索了几步一个趔趄，差点被湍急的河水冲走。伴随孩子们的惊呼，我赶紧拉住秀芝的手指，她迟疑了一下，还是让我牵着一步一步涉水过河。到了安全地带，秀芝使劲甩掉了手，恼怒地剜了我一眼，没说一句话就走了，搞得我一头雾水呆在那里。
受了冷落和委屈，我一整天都郁闷呢。下午放学，我却早早地等候在河边，因为河水没退。不一会儿，秀芝领着对岸村庄的十几个小学生走来了，看了看仍旧哗哗流淌的河水，她低下头，任由我挨个儿将孩子送到河那边。轮到秀芝了，我心里暗笑了一声，淡淡说：“我走了，你要小心点。”没等我走几步，秀芝“哎哎”地喊，是她在求援呢。我当然不敢把玩笑开过火，呵，秀芝居然找了根玉米杆，让我拉着头的那端，她则抓紧尾部，然后冲我眉毛一扬，意思像在说：“休想占我的便宜。”我哭笑不得，哪知到了岸边，秀芝丢下我，与孩子有说有笑地走远了。
这算咋回事呀，帮了忙得不到感谢也就罢了，反遭一顿奚落。我心里那个气啊，可第二天清晨下着雨，我不由自主地在河岸等，充当暂时的便桥，有时傻傻地想，要是一年四季都这样该有多好，那就有机会与秀芝接触了。能同十里八乡公认的美女待会儿，哪怕是一分钟，我内心仿佛能获取片刻的安宁。
山区的天气像婆娘的脸说变就变，一个艳阳天的午后，我上完课，扑在办公桌上迷迷糊糊地睡着了。不知什么时候，我被一阵敲击桌面的声音惊醒，揉了揉惺忪的睡眼，猛地发现桌上有张纸条：别忘了自己的任务。原来外面下了倾盆大雨。我急忙在水龙头下洗了把脸，撒腿跑到离学校一里地的清溪河边，可惜迟了，秀芝领着一群娃娃已经平安过去了。
第二天我来到办公室，只有秀芝一个人在，她瞟了眼我递过去的纸条，矢口否认是她写的，可明明是她娟秀的字迹啊。“我怎么有那个能耐差使你？”接着她俏皮地笑了，“不过你愿意承担这一危险且光荣的任务，小女子不胜感激。”我刚想说什么，她却伶牙俐齿炮轰了：“孤男寡女的，让别人看见了影响不好。”恰巧校长走了进来，看看噘着嘴的秀芝，把我拉到一旁低声说：“闹别扭啦，抓紧点，我等着喝喜酒呢。”
我仍处于招之即来，挥之即去的境遇，秀芝仍旧不给我独处的机会。漫长的雨季结束了，接下来是长达两个月的假期。因为妹妹考上了省城一所大学，我投奔在县城做生意的姑姑，帮她看店，挣点钱凑妹妹的学费。批发店客流集中，一般吃过午饭，姑姑同一群店主玩麻将，而我只能看书读报消磨无聊时间。
一个异常闷热的下午，我斜躺在竹椅上闭目养神。突然，有人捅了捅我的肩膀，我吓了一跳，进门的一男一女中居然有秀芝，不用介绍，那英俊的小伙是她男朋友了。看他们亲热的样子，我听到了自己心在碎裂的声音。秀芝挑了满满一袋子的小食品，小伙抢先一步把账结了，秀芝可能有些害羞，任由男孩挽起胳膊，两人嘻嘻哈哈地说笑着消失在人流里，我像挨了一记闷棍，许久才回过神来。
下学期刚开学，不知情的校长当众把我和秀芝比作“金童玉女”，秀芝一如既往地把头埋得很低，我心里涌起一股酸溜溜的感觉，第一次顶撞了上司：“别再当我是三岁小孩，任人逗弄的开心果。”老校长一脸愕然，结结巴巴地问：“怎么了？”我意识到自己闯了大祸，脱口而出：“什么怎么了，秀芝是有男朋友的，把我掺和在一块算咋回事？”
我试图找个清静的地方呆会儿，却像有什么牵引，不知不觉走到清溪河边才停下来。落花有意，流水无情，许多次，我一个人躲在河边的草丛，望着奔腾不息的河水发愣。我终于发现自己抹不掉那个倩影了，秀芝的一举一动、一笑一颦深深地烙在我脑海里，不断地翻卷，我唯有叹息自己迟到了，都怪自己笨嘴笨舌的，示爱的勇气也没有。
又降温了，一阵寒风拂过，枝条间相互碰撞发出“沙沙”声响，我的心也经历着一场寒冬。周五放学，学校人去楼空，我心事重重地往家走，该死的清溪河，让我不由自主停下了脚步。像一尊雕像不知站了多久，我浑身禁不住瑟瑟发抖，也许冬去春来，我必须告别单相思了，慎重地提醒自己。我收回目光，踏上草叶枯黄的山间小路。这时，穿着件红风衣的秀芝鬼魅一样地出现在对岸的白果树下，弯下腰卷起裤脚跳上河中裸露的石头。我偷偷看了眼，加快了脚步，却听到秀芝“啊”一声尖叫，然后是惊惶失措地叫喊：“手机，我的手机！”
仿佛接到抢险命令，我以百米冲刺的速度跑到河滩，花容失色的秀芝双臂乱舞，脸上渗出了层层细密的汗珠。她几乎哽咽着说：“快帮我捞起来，值2000块哩。”河水清澈见底，完全能看到手机的具体位置，我知晓那是秀芝一个月工资换来的宝贝，连皮鞋也忘了脱，跳进冰冷刺骨的水里。捞上手机，我忍不住打了个寒战，秀芝惊喜地说：“这款手机不怕进水，应该没事。”直到听见我在咳嗽，她才望了我一眼。我拿纸擦拭了几遍，确认手机完好，头也不回走了。秀芝叫喊着追上来，礼貌地一鞠躬说：“谢谢。”我冷冷地回答：“不值得，不管是谁掉的，我都会下河去捞，当然怜香惜玉是每个男人的本能。”秀芝的眼神闪烁着亮丽火花，歪头问：“真的？”我开始流鼻涕了，没回答她，风呼啸着，也没听到她还说了些什么。