曾经有一代人，此生没有兄弟姐妹的陪伴，孤单地生活在人世间。
那时我还是个4岁的小男孩，在院子里为争秋千和同龄的孩子打架。因为我要强壮些，他很快被我按到地上打哭了。等他爬起来，一边哭着朝家里跑，一边说：“你等着，等我让我哥来打扁你。”
起初我很不屑，一个人坐在胜利后赢来的秋千上晃晃荡荡。之后我忽然觉得很难过：为什么他有哥哥，而我没有？
对，就是那一刻，我的心底涌起一个小孩子还不会描述的感受：孤单。
离开秋千，一个人回了家。家很大，柜子和冰箱里有充足的零食，玩具放在一个大盒子里，没有人和我争抢。可是没有人争抢的糖吃着并不那么甜，而没有人争抢的玩具，它们分明和我一样孤单，孤单得失去了快乐的意义。
几天后，被我打过的孩子真的领来了他高我一头的哥哥。他哥哥轻轻一推，我就坐在了地上。他的手指戳在我的额头上，用很威严的声音警告我：“以后再欺负我弟弟，我就打扁你！”
我并没有哭，只是坐在地上看着他，又看着旁边曾经被我打哭而此时得意扬扬的小孩，心里有无限渴望，那一刻，我只想要个哥哥。
回到家，我不太开心地问：“妈妈，为什么我没有哥哥？”
我得到妈妈这样的回答：“因为妈妈只能生你一个。”
“为什么虎子有哥哥？”（虎子是被我打哭的那个小孩。）
“因为虎子的妈妈没有工作，他爸爸的工作只是临时的，所以他们偷着多生了一个。”
“那为什么你不偷着给我生个哥哥呢……”
绕来绕去，妈妈被我很多的“为什么”问得说不出话来。我得不到自己想要的答案，最后只好住了口。
那天，我知道了一个词，叫做“独生子女”。
小学时终于听懂了这样的解释：中国的孩子太多了，如果我不当独生子女就有可能吃不上饭。虎子的爸爸妈妈那样做，是错误的。虎子一直到上学时才有了户口，之前，他是个小“黑孩”。
这是个我可以接受的答案。于是很久，我不再问那个问题，而且我也知道了，和我一样没有兄弟姐妹的孩子非常多，像虎子那样有哥哥的孩子，很少很少。除非小孩子的爸爸妈妈有本事，能生出双胞胎。
没有兄弟姐妹，我有些遗憾。并且从此以后，我很看不起虎子，看不起他们一家人，觉得他们“不爱国”。
接受了自己的身份，也就接受了一个人的成长。我学会了一个人玩游戏，一个人看电视，一个人玩电脑，周末一个人去打篮球，冬天一个人去洗澡，不需要谁来陪伴。
18岁生日时，我独自完成了自己的成人礼。半年后，我独自去了离家几百公里的城市上大学。
同寝室的4个人，3个是独生子女，来自城市，另一个来自农村。来自农村的男生叫浩，有个大他6岁的姐姐。浩的家里很穷，他的学费是他姐姐打工攒下来的。我常常陪着浩去邮局取他姐姐每月寄给他的生活费，钱比我们的少很多，可是不知道为什么，每次陪他去取钱，当他取完钱用公用电话给他姐姐打电话，用家乡口音很亲昵地喊那一声“姐姐”时，我都特别羡慕他，觉得他比我富有很多很多。
那年年终，浩拿到了奖学金，他拿到钱做的第一件事，就是让我陪他去商场，给他即将嫁人的姐姐买了一条大红的羊绒围巾。很贵的围巾，浩买的时候，毫不犹豫。我在旁边，看他拿着红围巾欢天喜地的样子，被一种久违的孤单感袭击。浩和浩的姐姐，他们拥有彼此，真幸福。我想：如果给我一个兄弟姐妹，我宁肯贫穷。
工作后，我喜欢上一个女孩，她是一个极温和、极有担待的女子，不像我认识的许多同龄女子那样任性娇气。后来我才知道她竟然有一个妹妹。
我见了同她很像又比她多了份活泼任性的妹妹，她妹妹警告我说：“如果你对我姐姐不好，可别怪我对你不客气。”
小女孩吓唬不了我，我只是诧异：她同我一样的年纪，和她妹妹不是双胞胎，也非少数民族，为何她竟然会有妹妹？
问了她我才知道，那时，为了给她生个弟弟或妹妹，她的父亲受了处分，母亲为此丢了工作。
“干吗非要不可？”我不解。
她笑着说：“因为妈妈怕我太孤单，她说即使有一天她和爸爸不在了，还有亲人陪伴我。只是妹妹淘气，小时候我总要让着她。好在现在她长大了，又处处护着我……”
原来是这样。若是在我小时候，我一定会说他们“不爱国”。可是现在，不知怎么，我心里是那么佩服她的父母，为了多要一个孩子，事业也能丢掉。这姐妹俩自小到大的生活，自然不像我这样的独生子女一样富裕，也许会争抢一块饼干、一个布娃娃，妹妹还要穿姐姐穿小了的衣服，为此哭哭闹闹……可是她们成长的一路都有人陪伴，从不孤单。
真好。如果给我一个兄弟姐妹，我愿意让着他（她），被他（她）欺负。
半年前，妈妈患病住院，爸爸正在日本学习，所以我们就没有告诉他。我请了假赶回家照顾妈妈，没日没夜地守在医院。她做完手术的那几天，我瘦了一圈，疲惫不堪。