一天晚上，我正在泡澡，母亲进来，说：“女儿，我有话跟你说，可以吗？”
她用脸盆舀起热水浇在自己身上后，便径自跨进浴缸。热水瞬间满溢。
我急忙要起身，她却像在说“不要走”似的按住我的肩膀。
妈妈虽然没有醉，却是一副醉意迷蒙的愉悦表情。
初 恋
“其实，我遇到修学长了，是偶然重逢的。”妈妈说。
她用双手掬起热水，扑在脸上。
“修学长？”
“河豚宴时你不也听到了？就是我的初恋情人，我们约好要结婚的。”妈妈的声音缥缈，音色和用语都和平常不同。
我很不高兴，忍不住凝视着妈妈的侧脸。难道妈妈疯了？但她像在演独角戏般，一直看着前方继续说：“修学长完全没变，虽然我们都三十多年没见了，而且都上了年纪，可是他还是跟以前一样，一点儿都没变。”
我瞄了妈妈一眼，她的脸庞像成熟的桃子般，染上了淡淡的红色。
这段唐突的话语，听得我脑中一团乱。我猜妈妈已经说完了，于是跨过浴缸边缘站起来。反正，这些话洗澡后也可以听……但就在那一瞬间，一句话似断头台上的利刃，从天而降。
妈妈说她得了癌症，只剩下几个月的生命，而她的主治医师就是她的初恋情人修学长。妈妈形容自己“快乐而幸运”，能和初恋情人重逢的喜悦，胜过恐惧。但我完全无法理解。
对我来说，妈妈好强，是总和我吵架的对手。我从没看过她哭泣的脸，认为她有不死之身。我一直相信妈妈是我怎么捶打都不会坏掉的沙包。有着连妖怪都不敢挑战的强韧精神的妈妈，会被病魔打倒？我曾深深相信，唯独妈妈和这种事情无缘。
我离开，轻轻打开冰箱。柠檬色的光线像眼药水似的渗入眼睛。我在心中呐喊，用力关上冰箱门。
浴室里传来妈妈哼歌的声音。
夜里，我无法入睡，于是披上棉外套，走到屋外。寒冷的夜空中，星星分外闪亮。
求 婚
几天后，妈妈带着她初恋的对象，也是现在的未婚夫，来到我工作的蜗牛食堂。对方名叫修一。
修一先生看起来就是位非常优秀的医师，个子很高，身材修长，都会的气质中，带着僧侣式的氛围。他英俊得令妈妈直到现在还为他痴迷。
我为他们两个人泡了莲花茶。
修一先生好像在海外生活了很久。我因为和妈妈的代沟太深，不禁产生疑虑：妈妈该不会被这个男人骗了吧？这是不是觊觎时日无多的寂寞中年女子的婚姻欺诈啊？因为，修一先生实在太优秀了。
但是，他非常认真，拼命诉说他有多么爱妈妈，还告诉我他和妈妈初识的经过。修一先生至今仍保持单身。
修一先生和妈妈分手后，交往过几位女性，都没有结婚，因为他忘不了妈妈。但他承认自己有过情人。
谈到最后，修一先生正襟危坐，直直地看着我的眼睛，然后口齿清晰地说：“拜托，请答应让我和琉璃子结婚，我一定会让你母亲幸福的。”
接着，像忽然想到似的，他突然跪在蜗牛食堂的地板上。我赶紧制止，接着他抬起头来，一副快要哭出来的表情，旁边的妈妈也眼眶湿润。
我不知所措。
我正努力接受妈妈被病魔侵蚀的现实，无法思考更多的事情。何况，现在根本找不到反对妈妈结婚的理由。
我急忙从抽屉里拿出笔谈本，以特别大的字体写下：我也一样，拜托你了。
那一瞬间，我的眼眶也涌出了泪水来。
父亲嫁女儿的心境，就是这样吗？
我们三个人坐在那里，都拼命地忍住眼泪。
婚 礼
日子就这样过去。
修一先生是“安宁疗法”的专家，因此妈妈拒绝手术，而采用民俗疗法。但不管妈妈再怎么强悍有力，病魔依然逐步侵蚀着她的身体。
一天，妈妈用微弱的声音说：“我有事想跟你商量。”
妈妈无法久站，于是在门边蹲下，说：“我想请你帮我办喜酒。”
婚礼预定在五月初的连续假期期间，在修一先生工作的医院附设的教堂举行，仪式只有他们两人参加。接着再邀请亲朋好友另办一场盛大婚宴，地点定在附近的牧场。
妈妈的意思，是要我来烹制给大家享用的食物吗？我爽快地答应了。这真是我第一次也是最后一次尽孝。
我想用食物送妈妈环游世界一圈。
本来，妈妈和修一先生有计划要去度蜜月，可是妈妈最近衰弱的状况非常明显，看来是没办法去蜜月旅行了。修一先生判断，她不但没有搭飞机的体力，甚至连去机场都不可能。因此，我希望至少让她吃到各地的各式食物，感受一下旅行的氛围。