三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。
救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说，不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。
我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点都没错。
我念完后，他又问，那这病最后把人“弄死”是因为什么？
我闻言鼻子一酸，不忍再念。
外公看着我说，孩子，念啊，这有什么关系。
我犹豫了一会儿说，多器官衰竭。
外公闻言点了点头，喃喃说了句：听起来好像很厉害。
沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说，你们年轻人现在还写对联吗？
我点点头说，也有人写。
外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。
外公没有理会他们，戴上眼镜，弓着背，把本子放在自己的膝盖上，手颤抖着，一笔一画写了一副对联——
阴阳两隔哀思能抵
人间疾苦天府可消
我看了后说，外公，这好像是……葬礼上才会用的。
外公取掉眼镜笑着说，对啊，这就是我给自己写的挽联。
一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说，你看这个“消”字是用三点水旁的好还是用金字旁的“销”好？
我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经被翻烂的《新华字典》拿来。
拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，那郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。
他查了有十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。
半小时后，他坐不住了，躺到了床上。
一个小时后，他喝了一小碗粥。
两个小时后，他开始胡言乱语。
四个小时后，说了几个简单的音节后，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世，享年81岁。
我其实不知道努力学习的意义是什么。
只是那天我看着即将离世的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间去取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。
那一刻，我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。
我也不知道自己算不算是在努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意。
在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积尽量多挤压掉一点，使之变得黑白分明，是非可见。
如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。