结果，我中考落榜了。
5
我们家的孩子成绩都不错，唯独我一塌糊涂。
落榜后，我受到长辈的轮番抨击、奚落。在他们眼里，我的前途不堪设想。
外婆说：“别难过，明年再考，考不上也不要紧。外婆就没读过书，不识几个字，但把他们一个个都养大了。”又说：“不要逼自己，你和他们不一样。”
沉默的日子，我喜欢戴上耳机听音乐，有一天偶然听到齐秦的歌，狂放且深情。
好歌如感人的故事，娓娓细述，拨动心弦。我翻来覆去地听，听着听着，不觉唱出声。
老房子不隔音，打个喷嚏响彻整条街。有一天哼唱，对面女孩在阁楼上叫：“哇，唱得好棒！”
我异常兴奋。
转天，她又说：“如果你会弹吉他，边弹边唱，就更酷啦。”
我去找家人要钱买吉他，遭到一顿训斥：“你讲话结巴，连高中都考不上，就知道玩，将来能有什么出息？！”
外婆怒了，气呼呼地说：“他成天不出声，唱几句你们还骂。再逼他，我吐你们一脸口水！”
几天后，外婆托人买了一把吉他给我，我爱不释手。
6
高二时，在美容美发店，我碰到一个邻居。他认识的一个声乐老师常来这里做头发，于是介绍给我。
我至今记得头一次见声乐老师的情景。
我说：“很、很怪，我说、说话结巴，唱、唱歌就不、不、不会。”
她笑笑说：“练呼吸，腹式呼吸法，胸腹联合式呼吸法，都练练。”
开始几个月里，我天天练呼吸，练气泡音，练“狗喘气”，感觉有人扔根骨头我就会扑上去。
意想不到的是，经过几个月的呼吸训练，我说话竟渐渐流畅起来。
声乐老师说：“心理紧张，呼吸不畅，说话就不利索。所以你要坚持练呼吸。”
基础训练后，学唱练习曲，我却踩不准拍。声乐老师反复纠正，我依然如故。
她终于火了，说：“你嘴不利索，耳朵也不管用啊？我弹我的，你唱你的，打算气死我是不是？”
然后她“啪”地盖上钢琴盖，打开节拍器：“自己站着听，听到耳朵生茧！”
然后我就抄乐谱，听节拍器。一个月后，节奏终于全无问题。
声乐老师眉开眼笑：“你这孩子真是挺怪的，简单的你费牛劲，很难掌握的咽音、颤音，你又特别有悟性。”
7
沉默太久，我也想在这个世界上发出些声音。
高中以后，我的功课几乎完全荒废，成绩差到无敌。语文勉强能懂，别的课，都感觉老师在讲外语。尤其弄不懂几何题，明明量角器一测就能解决，非要徒手证明。
这让我十分震怒。
自从讲话流畅后，上课我就和同桌狂聊。如同长期窘困的人，终于发了笔横财，便大肆挥霍，以报复过去受穷的日子。
同桌也是个“神经少女”，话也很多。可她反应快，老师一转脸她就迅疾闭嘴，所以受伤的总是我。
因为上课讲话，我多次受罚却不思悔改。
有一次班主任让我滚出教室。我吊儿郎当地往外走，嘴里仍喋喋不休。她勃然大怒，把我的课本、文具全扔到教室外的走廊上。
我一边捡东西，一边含恨想：将来老子一定要报仇！
多年后，我在一家超市遇见她。
她已退休，人胖了两圈，身穿一件买牛奶时商家送的T恤衫。超市人挤人，她被撞了一下，手上的大包小包掉落一地。我走过去，弯下腰，帮她一样一样捡起来。
她没认出我，很客气地说：“谢谢，谢谢你啊。”
忽然我觉得，她生活得也不容易。尽管当年我的退学，与她不无关系。
8
青春期的叛逆像弹簧，越压反弹越强。我对读书全无兴趣。如我这般的末等生，是班主任的眼中钉，日子很不好过。越读越难受，我透不过气，看不到前景，就想退学。
这想法让父母和其他长辈差点疯掉。他们一致放出狠话：“真是做白日梦！你能唱歌，我用手板心给你煎鱼吃！”
我不管不顾，毅然退学。准确地说，是长期旷课，被班主任劝退。
后来，外婆揣着两千块钱，到学校给我领了一张高中毕业证。
这张毕业证，我一次也没用过。
如今翻开，看着证件照上的少年，往事就像黑白老电影，画面布满明灭的斑点和划痕，轻轻抖动。
刚退学的日子比较难熬。家人生怕我在啃老领域修炼成专家，天天对我抛白眼。