罗艺尘，一个讲故事的手艺人。“ONE·一个”、简书、豆瓣等平台人气作家。著有《我喜欢这世界，因为有你在》等。
1
学生时代大家有个乐趣，就是同学间相互起外号。
胸平的叫“微波炉”，个子矮的叫“根号2”，肥胖的叫“五花肉”，高瘦的叫“晾衣竿”，班主任叫“灭绝师太”，打扮落伍的叫“阿依土鳖公主”。
我的外号叫“小结巴”。
我从小就在军区礼堂看电影，放映员是我家的常客，于是我有机会进入放映室。那时只觉得神奇无比，人物、音乐、故事，都藏在一柱光束里。
终于有一天，我忍不住伸手去摸光束，银幕上赫然现出个黑巴掌，观众一片骚动。
“滚蛋！”放映员厉声猛喝，推开我，“叫你爸收拾你！”
声音巨响，几乎震碎心脏，我想说我不是故意的，却哑然失语。之后我讲话就不利索了。
结巴的世界，是一个难堪的世界。
最怕当值日生，喊“起立”“敬礼”。“起、起、起……”全班同学蓄势待发，就是起不来。终于起立，然后我：“敬、敬、敬……”
起初大家都乐，后来烦了，说别让小结巴值日了，太累。至此我被排挤，很少有人找我说话。
同桌的女孩是个话痨。有一次跟她一起办黑板报，她说：“好无聊，我们聊聊天吧。”
我拼命点头，然后她就独自说了半天。因为我一个字还没吐出来，她已经转入下一个话题了。
2
初中我们流行看武打片。课间，男生拳脚挥舞，嘴里自带音效，大呼小叫：力劈华山、黑虎掏心、长虹贯日。
武林高手都是一根筋，喊什么招，出什么招。我出主意说：“兵、兵不、不厌诈，喊力、力劈华、华山，出、出手用猴、猴子，偷、偷桃。”
结果就乱了套。大家打出仇恨，玩闹变成斗殴，有人伤筋断骨。
班主任追查事件起因，查出我是罪魁祸首，从此认定我很坏。
于是我的日子更加难过，变得愈发沉默，很多天不说一句话。越沉默，越说不出话。同学干了坏事，有的便推到我身上。我解释不清，只能默认。
3
很长一段时间，我的各科成绩均排名末尾。
期末考完试开家长会，班主任为鞭策末等生，想出个奇招——让成绩排在最后十名的学生家长，在讲台上坐成一排。
家长倍感羞辱，回家暴捶孩子。
有的同学成绩虽差，但人缘好，或者搞集体活动特别能干，也会受到赞扬。但因为讲话有障碍，集体活动我的表现也很差劲。
沉默让我自卑。自卑的人尤其敏感，我觉得日子十分难熬，特别不想上学。越不想上学就越容易犯错，犯错就得写检查。我无师自通，把检查分成三段式：犯错缘由、犯错过程、改错方法。
检查的末尾铿锵有力地来一句：为实现什么什么而努力奋斗。尤其犯错缘由，我细挖思想根源，写得椎心泣血，读之令人潸然泪下。
班主任对我写的检查大加赞赏，并在全班朗读。首次受到表扬，我既羞涩又兴奋。
之后，很多同学找我代写检查。我还有个与生俱来的超能力——模仿笔迹。检查必须家长签字，于是我当过很多同学的“爹”。
4
慢慢地，大家开始善待我。
对于写检查，我产生了浓厚的兴趣，因为它带给我自信。
久而久之，我发现，其实人人都喜欢听对方认错，我认错的水平又特别高，时至今日，我也很擅长道歉，常常能化干戈为玉帛，让对方转怒为喜，破涕为笑。
初中跟我关系最好的小伙伴是“学霸”老马。他样样优秀，唯独写检查艰难。于是找我代笔。
老马将我写的检查翻来覆去读了几遍，挠着头问：“你怎么想出来的啊？”
“外、外婆说，是、是天、天生的。”
最难过的日子里，外婆给我出了个主意：以后遇到事，讲不出来就写出来。
很奇怪，我说话费力，提笔写却异常轻松。事情的来龙去脉，人物的动作表情，都描述得清晰生动。渐渐形成习惯，遇事我就写下来。
初三那年，电视台放一部港台连续剧，大家都很喜欢。可临近中考，几乎所有同学都被限制观看，剧情的悬念搞得人心慌意乱。
我又急又恼，心想，不让看，我干脆自己编。于是写续集，一个同学看了，大呼过瘾，传给另一个。
一传十，十传百，全年级的同学都在传阅。