小时候的富蕴县，冬天真冷啊。睡到天亮，脚都是冰凉的。我和我妈睡一个被窝，每当我的脚不小心触到她，总会令她惊醒。被子那么厚，那么沉，却是个大冰箱，把我浑身的冰冷牢牢保存。然而被子之外更冷。我俩睡在杂货店的货架后面。那时，我还是个八九岁的孩子，就已经开始失眠了。我总是静静地躺在黑暗中，与四面八方的坚固寒意对峙。不只是冷，潛伏于白昼中的许多细碎恍惚的疑惑也在这寒冷中渐渐清晰，膨胀，迸裂，枝繁叶茂。我正在成长，一遇到喧嚣便欢乐，一遇到寂静便恐慌。我睡不着，又不敢翻身。若惊醒我妈，她有时会温柔地哄我，有时则烦躁地打骂我，我不知道哪一个是真实的她。我还不到十岁，对所处的世界还不太熟悉，不太理解。好在不到十年就已经攒存了许多记忆，便一桩桩、一件件地细细回想。黑暗无限大。我一面为寒冷而痛苦，一面又为成长而激动。
就在这时，有一个姑娘远远地走来了。
我过于清晰地感觉到她浑身披戴月光前来的模样。她独自穿过长长的、铺满冰雪的街道，坚定地越走越近。仿佛有一个约定已被我忘记，但她还记着。
我倾听许久，终于响起了敲门声。
我惊醒般翻身坐起，听到我妈大喊：“谁？”
她的声音清晰响起：“我要一个宝葫芦，雪青色的。”
我妈披衣起身，持手电筒走向柜台。我听见她踅摸了一阵，又向门边走去。我裹着被子，看到手电筒的光芒在黑暗中晃动，看到一张纸币从门缝里递进来，又看到我妈把那个小小的玻璃饰品从门缝塞出去。这时，我才真正醒来。
小时候的富蕴县真远、真小啊。就四五条街道，高大的杨树和白桦树长满街道两侧，低矮的房屋深深躲藏在树荫里。从富蕴县去乌鲁木齐至少得坐两天车，沿途是漫长的无人区。我妈每年去乌鲁木齐进两到三次货。如果突然有一天，县里所有的年轻姑娘都穿着白色“珠丽纹”衬衫、黑色大摆裙及黑色长筒袜;或者突然一天，所有人不停哼唱同一盘磁带专辑里的歌——那一定是我家的小店刚进了新货。
又有一天，所有的年轻人每人颈间都挂着一枚葫芦形状的玻璃吊坠，花生大小，五颜六色，晶莹可爱。“宝葫芦”是我妈随口取的名字，一旦叫开了，就觉得这是唯一适合它的名字。我知道它的畅销，却从不曾另眼相看。还有“雪青色”，我也从不觉得有什么特别。然而一夜之间突然开窍。从此一种颜色美于另一种颜色，一个人比另一个人更令人记挂。原来世上所有美丽的情感不过源于偏见罢了。我偏就喜欢雪青色，偏要迷恋前排左侧那个目光平静的男生。盲目任性，披荆斩棘。我在路上走着走着，总是不由自主跟上冬夜里前来的那个姑娘的脚步。我千万遍模仿她独自前行的样子，千万遍想象她黑暗中的美貌。又想象她已回到家中，怀揣宝葫芦推开房门。想象那房间里的一切细节和一切寂静。我非要跟她一样不可。仿佛只有紧随着她，才能经历真正的女性的青春。
我总是反复想她只为一枚小小饰品深夜前来的种种缘由。想啊想啊，最后剩下的那个解释最合我心意：她期待着第二日的约会，将新衣试了又试，难以入睡。这时，突然想起最近在年轻人中间很流行的一种饰品，觉得自己缺的正是它，便立刻起身，穿上外套，系紧围巾，推开门，心怀巨大的热情投入黑暗和寒冷之中。
我见过许多在冬日的白天里现身的年轻姑娘，她们几乎长得一模一样。穿一样的外套，梳一样的辫子，佩戴一样的雪青色宝葫芦。她们拉开门，掀起厚重的门帘走进我家的小店，冰冷而尖锐的香气迎面扑来。她们解开围巾，那香气猛然浓郁而滚烫。她们手指绯红，长长的睫毛上凝结着白色的冰霜，双眼如蓄满泪水般波光潋滟。她们拍打双肩的积雪，晃晃头发，那香气迅速生根发芽，在狭小而昏暗的杂货铺里开花结果。
我是矮小黯然的女童，站在柜台后的阴影里，是唯一的观众，仰望眼前的青春盛况。她们说什么话都不避我。我默默听在耳里，记在心里，不动声色。晚上睡不着时，一遍又一遍回想。一时焦灼，一时狂喜。眼前无数的门，一扇也打不开。无数的门缝，人影幢幢，嘈嘈切切。无数的路，无数远方。我压抑着无穷的渴望，急切又烦躁。这时敲门声响起。雪青色的宝葫芦在无尽的暗夜中微微闪光。霎时所有的门都开了，所有的路光明万里。我心中雪亮，稳稳进入梦乡……
这世上那么多关于青春的比喻：春天般的，火焰般的，江河湖海般的……在我看来都模糊而虚张声势。然而我也说不清何为青春，只知其中的一种，它敏感，孤独，光滑，冰凉。它是雪青色的，晶莹剔透。它存放于最冷的一个冬天里的最深的一个夜里，静置在黑暗的柜台中。它只有花生般大小。后来它挂在年轻的**上，终日裹在香气里。
青春还有一个小小的整洁的房间，一床一桌，墙壁雪白，唯一的新衣叠放枕旁。那是我终生渴望亲近的角落。小时候的自己常被年轻女性带去那样的空间，简朴的，芬芳的，强烈独立的。我坚信所有成长的秘密都藏在其中，我还坚信自己之所以总是长不大，正是因为缺少这样一个房间。我夜夜躺在杂货铺里睡不着，满货架的陈年商品一天比一天沉重，一夜比一夜冷。白天我缩在深暗的柜台后，永远只是青春的旁观者。
那时的富蕴县，少女约会时总会带个“小电灯泡”同去，以防人口舌。同时也缘于女性的骄傲，向男方暗示自己的不轻浮。我常常扮演那个角色，一边在附近若无其事地玩耍，一边观察情意葳蕤的年轻男女。他们大部分时候窃窃私语，有时执手静默，还有时会突然争吵起来。后来一个扭头就走，一个失声大哭。
她大哭着冲向铺满冰雪的河面，扑进深深的积雪，泪水汹涌，浑身颤抖。很久后渐渐平复情绪，她翻身平躺在雪中，怔怔眼望上方深渊般的蓝天。脸颊潮红，嘴唇青白。冬天的额尔齐斯河真美啊！我陪在她旁边，默默感知眼前永恒存在的美景和永不消失的痛苦。就算心中已透知一切，也无力付诸言语。想安慰她，更是张口结舌。真恨自己年幼。我与她静止在美景之中，在无边巨大的冬天里。