卖葵花时，我们会留下一部分，送到榨油厂榨油。榨出来的油一部分在店里出售，一部分自己吃，够吃一年的。榨油剩下的油渣也是好东西，哪怕已经被碾尽精华，鸡和兔子仍然像强盗一样挤头猛抢。
如此贫瘠的土地，却生出如此香美的食物。这么一想，就觉得必须赞美土地的力量。
虽然其中也有化肥的力量。但化肥只能依从土地的意志而作用于植物。
人类甚至可以研究出无土栽培技术，却仍然不能更改生命成长的规则。这种规则也是大地的意志。
我妈不喜欢化肥。虽然她和其他种植户一样，一点儿也离不开化肥的助力。
她年轻时读的专业就是农业，她的一个老师曾告诉她和她的同学，施加化肥是急功近利的做法，虽然一时增收保产，但如此持续下去，不到三十年，土地就会被毁掉。
她常常念叨：“已经三十年了，已经三十年了啊？”不知是忧虑，还是疑惑。
我不知“土地被毁去”具体是什么概念，但是我见过“死掉的土地”。
真的是死了——地面坚硬、发白。田埂却依然完整，一道挨着一道，整齐地、坚硬地隆起。于是整块地看上去像一面无边无际的白色搓衣板。上面稀稀拉拉地扎着好几年前残留的葵花残秆，也被太阳晒得发白。
我会猜这是不是因为过量施用化肥，因为不合理灌溉，因为盐碱化，因为各种透支等而被废弃了的耕地。
虽然戈壁滩本身也是硬地，但那是生态系统完全正常前提下的硬。
戈壁滩再荒凉，也会覆盖稀薄的植物。尽管这些植物完全混入大地的色泽和质地，看上去黯淡、粗拙。
可眼下这块地，却是极度不自然的硬。表层板结得异常平整光洁，寸草不生，毫无生气。
像一块死去的皮肤，敷在大地的肉身之上。
唯一的安慰是，到了春天，当其他的耕地裸露于无休止的大风之中，疏松的土壤失去草皮和坚硬地壳的覆盖，成为沙尘暴的隐患，日复一日，水分流失，走向沙化……此处，却以紧实的地皮，紧紧镇压松散的土壤。
——像死亡之后还紧紧拥抱孩子的母亲。突然，又想起了河流的命运。
听说在我们阿勒泰地区，有一条从北往南流的河，下游是无边的湖泊。但是因为污染及其他的原因，这个湖泊渐渐退化为沼泽。
看上去好像是这条河流陷入了衰败境地，实际上这却是它的最后一搏——它退化为沼泽，摇身一变，成为环境之肺，努力地过滤、分解所有施加于它的污染与伤害。它以最后的力量力挽狂澜。
我妈总是说：“这要是自己的地，还不心疼死了！要是自己的地，哪舍得这么种！”
是啊，只有土地的主人才能真正做到爱惜土地吧？只有真正的农民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地体谅土地。
真正的农民，一块地种上几年，就会缓几年再种。
或者每种几年伤地力的作物——如葵花，会再种几年能够改良土壤的作物——如苜蓿。
耕地要轮耕，牧场也得轮牧。牧民不停地迁徙，也只为大地能得到充分的休养与恢复。
我无数次感慨北方大地的贫瘠。虽然耕种过的土地看上去都差不多，又整齐又茂盛，但再看看野地便知端倪——南方的野外四季常青、植物浓密，而北方的野地植被极为脆弱稀薄，看上去荒凉又单调。
可是，力量再单薄的土地，对生存于此的人们来说，也是足够应对生存的。
如果没有我们这些掠夺者的话。
这片土地已经没有主人，所有耕种于此的人全是过客。我们只租用此处一年或两年、三年。为了在短暂而有限的时间内达到利益最大化，我们只能无视基本的耕种原则，无尽地勒索，直到土地死去——要么沙化，要么板结。土壤缠满塑料地膜，农药瓶子堆积地头。
那时，我们的租期也到了。
我们眼下租用的就是一块已经连续种了三年葵花的地。按理说该停种了，养两年地再接着种。长期种植同一种作物，而且是油葵这样消耗巨大的作物，不仅损伤地力，还影响产量。
何况我们目前只能买到本地出产的种子。和近亲通婚的道理一样，如果同一块土地上长出的种子再播种回原来的土地，会产生明显的退化。
再加上去年冬天是罕见的暖冬，早在今年年初，“旱情已成定局”的消息就四处流传了。
可我妈还是顶着各方面的压力决定再种一年。河水依赖不了了，她便将赌注全部押在雨水上。
只因在春天里，她听当地上了年纪的哈萨克老人说，纳吾尔孜节（春分日）那天若下雨，将预示全年雨水丰足。
我妈说：“老人的话，还是要信的。”便孤注一掷，卖掉房子，把全部力量投入荒野之中。
果然，这一年的雨水极多，三天两头洒一阵。
可是，雨水多的同时，风也大……往往雨还没洒几滴，乌云就被大风吹散。雨很快偃旗息鼓。