有段时间我住在荒野中的小村子阿克哈拉，没有网络，生活中一遇到疑难问题，我就打电话骚扰城里的朋友。
一次，我向朋友询问如何制作板鸭。
她问：“你做板鸭干什么？”
“便于长期储存。”
“放冰箱里啊。”
“我家有三十多只鸭子，全宰了冰箱里放不下。”
“分批宰啊，吃完一批宰一批。”
“不行，得一次性统统解决掉。它们太能吃了，跟养了一群猪似的。眼看饲料不多了。”
“干吗要养这么多？”
“因为我妈想做一件羽绒服。得多养几只，才薅得够鸭绒啊。”
“咳，去商场买一件不就得了。”
“是啊，我也是这么说的。可她疑心病重，担心人家填的不是好毛。她觉得只有自己养的最放心……而且她觉得自己是裁缝，没啥做不出来的。”
——以上，是我妈养鸭子的由来。
一
养鸭子的事先放一放，先说拔毛。
直到拔毛的时候，我才明白羽绒服为什么比棉衣贵……
因为鸭毛太难拔了！
具体有多难拔呢？想来想去，我觉得只有拆十字绣可以与之相提并论，而且是拆一幅名曰“万里江山图”的二十米长的十字绣——绣二十米都没那么麻烦！
那个时候，真的感慨极了。鸭子长出羽毛的历程，是大自然的无数个神奇手笔之一。可到头来，却只为了人类的一件衣服而存在。
总之，鸭毛太难拔了……
处理了不到半只鸭子，手指头都快拽残了。等三十多只鸭子处理完毕，我和我妈的母女感情也就遇到坎儿了。
当时的我，无工作，无收入，无住处。屋檐之下，必须低头。
虽然我直到现在都不觉得养鸭子做羽绒服是个靠谱的想法，但没有任何建议权。对于我妈安排的工作，我丝毫抗议不得。
在封闭的荒野小村阿克哈拉，我妈想要一件羽绒服，便用想象中的笨法子一点一点向这件衣服靠拢。就像过去年代荒远山村里的穷人想穿一件新衣服，得提前两年种棉花。棉花收获后，捻成线，织成布，翻山越岭背到染坊染色。第三年才得以上身。
二
那一年我刚回到家，就被我妈封为“鸭司令”，她托付给我大大小小三十多只鸭子。于是我趿着拖鞋，操起长棍，整天沿着小河上上下下跑。
“牧鹅女”一词还算浪漫，多出现于童话与传奇之中，但是“牧鸭女”听着就很怪异了。
何况鸭子烦人得要死，整天只知道嘎嘎叫。更何况就三十多只鸭子，还分成了两个团伙，整天为争地盘吵得不可开交。
作为司令官，我置身其间，感到一点“官威”也没有。
养鸭的第一年，屋后的小河是鸭子的天堂。鸭子每天在水里一耗一整天，个个白得晃眼。
到了冬天，天寒地冻，鸭子被关进暖圈。长达半年的冬天过去之后，它们统统脏得没鼻子没眼，就像用过二十年的破拖布似的。
于是第二年春天，小河刚刚解冻，我就赶紧把这群“拖布”往河边赶。
我以为它们见了水保准喜笑颜开，谁知它们全站在水边发愣。顶多有一两只把脑袋伸进水里晃晃，再扭头啄啄羽毛，象征性地擦擦澡。
我想，它们可能一时半会儿把水的好处忘了，多和水亲近几天就好了。没想到它们从此真的再也不下水了，统统成为旱鸭子，顶多跑到河边喝几口水。
没见过这么笨的鸭子。我决定助它们一臂之力。
我当着所有鸭子的面，抱起一只，直接扔进河里。我猜它一定会惊慌失措地往回游——游着游着自然就不怕水了。
可我猜错了。
接下来，我看到——它直接沉了下去……
是的，像块石头一样沉了下去……
话说这是我生平第一次见到沉进水里的鸭子！
沉啊，沉啊，好在沉到最后总算没有完全沉没，好歹还有一个小脑袋露出水面。
它在水中拼命挣扎，但不管怎么努力，仍只能露出一个脑袋。连脖子都露不出来——亏它脖子还那么长！
好在翅膀还能动。它拼命仰着头，在水下卖命地扑腾，最后总算靠近岸边，连滚带爬上了岸。
原來，它并不是忘记了水的好，而是太了解自己的体重、密度和脂肪比例的变化了。
冬天里真没闲着，竟吃成这样！