结婚之前，我爸妈经历了六年的爱情长跑。
这在20世纪80年代是一个不多见的事情。原因没别的，就是因为当时我外公外婆不同意，很明确地说了一句话：“门不当，户不对，以后是不会过好的。”可我妈就是不信这个邪，嫁定了这个人。
1980年，我妈高中毕业，高考成绩差了3分落榜，去了街道待业。我爸当时是街道的工作人员。据说，我妈第一次见到我爸的时候，他正在裱一幅画，又听旁边的人说，那幅工笔画是我爸亲笔画的，内心充满诗情画意的我妈立刻沦陷了。
那年我爸已经快30岁了，因为照顾多病的奶奶，耽误了结婚，成了大龄男青年，但这并不影响他的美名。当时方圆五里地，都知道街道有个小陈，浓眉大眼，还有才情。于是，我爸上班，我妈就成天泡在街道里;我爸下班，我妈就一路跟着他往家走。久而久之，周遭出现了流言，街道那个浓眉大眼的小陈有对象了，许多姑娘的心都碎了。流言终于传到了我爸耳朵里，他才恍然大悟，原来他是一个有对象的人了！
那个年代，每个人的圈子都不大，邻里之间是没有秘密的。我父母之间的恋爱也没有能瞒过家人。外公外婆非常严肃地跟我妈妈谈了一次，告诉她，家里绝不同意她跟一个大她11岁的乡下男人来往。我外公外婆家里都是好几辈子的城里人，而爷爷奶奶这边是在我爸爸都会下地走路了才从农村来到城市。外公外婆的想法很简单，如果嫁到这样一个家庭去，大家的生活习惯差异太大，别说吃不惯住不惯，可能连婆婆说的话都听不懂，妈妈以后肯定会吃苦头。
正处在热恋中的妈妈哪里听得进去。面对激烈的反对，我父母的爱情转移到了地下。他们隔三岔五偷偷见面，平时就靠鸿雁传书。他们都是那个年代的文艺青年，约会地点时常选在图书馆，相互写的情书又让彼此觉得心灵相通，更多了共同语言。这份爱情，随着时间推移，隐秘地成长并坚固起来。
1985年，太婆发话了：“把那个小伙子带回来见见吧。”太婆以长辈的姿态吩咐外公外婆：“就让她嫁吧，我们家的女孩子跟一个男人搞了那么长时间的对象，也不能嫁给别人了，不能丢这样的人。”
爸妈结婚了，但他俩的爱情似乎就在结婚的那一刻戛然而止。婚后，爸妈再也没有给对方写过一封情书。在我的记忆中，他们甚至没有相互说过一句情话，没有一起去看过一场电影，有的只是无休止的争吵和叹息。
婚后的他们没有了文艺，没有了诗情画意。我妈挺着大肚子，要做十个人的中秋饭，我爸沉迷于武侠小说，成天左手一本金庸，右手一支香烟，连上厕所都放不下。
外婆曾经的担忧都成了真。奶奶虽然来自农村，却是从小娇生惯养长大的，嫁给爷爷之后，奶奶又是左邻右里都知道的娇气，家里事情都是她婆婆和我爷爷做的。她的婆婆去世了，我妈妈嫁过来了，家务就全部转移到我妈妈身上。这和妈妈的想象差得太远了，她是一个8岁就在窗外种一棵桂花树，10岁就坐在窗前闻着木樨香味，自己写朦胧诗的人，对婚姻的想象全是面朝大海，春暖花开，谁知道整天要面对的却是柴米油盐。
妈妈憋着的气，都等着晚上向爸爸宣泄，她想倾诉委屈，想让丈夫为她争取一点改变，而爸爸只是烦躁地挠挠头，说：“为什么别人能做到，你就不行呢？”然后就点起一根烟，捧着书进了厕所。
1990年，妈妈在我姑父的介绍下，去了外贸公司做业务员，从此变得忙碌起来。做外贸业务员需要经常出差，她终于可以从这个沉闷的家走出去，拥有自己的一片天地了。妈妈仿佛如鱼得水，快速地学习外贸知识，积极地投入到新的工作里，很快就成为公司的骨干。而与之形成鲜明对比的，是爸爸越来越沉闷的状态。那时候，我父母在家已经很少交流，最多说一些与我相关的事情，只是在外人面前还尽量维持正常夫妻的样子。有一天，我妈一反常态，很兴奋地找我爸聊天，似乎是给我爸找了一个经商的机会，希望他能够从街道出来，撸起袖子去创业。许多年后，我妈跟我说起这件事：“当时，就算只是走在马路上，也能感受到时代在变化。你爸爸常因为我赚的比他多而不高兴，我就想，正好有机会，只要他想，就能去拼、去挣。谁知道，他根本不想改變。他就想抱着他的铁饭碗，安安稳稳地过一辈子。”
妈妈兴奋地说完，爸爸发了一顿火，甚至砸碎了烟灰缸，留下一句“你就是不想过安分日子”，就摔门而去。我还记得那个下午，妈妈呆坐在那里，一直到天色变暗。她平静地收拾完地上的碎玻璃，牵着我去外婆家吃饭。
那以后，我父母之间的关系变得更加冰冷。又熬了两年，妈妈终于提出离婚。这下子，不光我爸爸不同意，爷爷奶奶不同意，就连外公外婆也坚决反对。外婆说：“我们家的女儿是不能离的。”离婚成了一场拉锯战，在整个家庭引起了巨大的风波，今天这个长辈来劝和，明天那个朋友来评理。
爸爸和妈妈之间的关系，并没有在外界的施压下有所改善，这种长时间的疲惫拉锯战，终于拖垮了我爸不离婚的决心。1993年，我爸妈开始分居，两年之后正式离婚。
就在我爸妈达成分居协议之后，我爸毅然从街道辞职，跟朋友合伙下海做生意去了。后来他说，他和我妈的恋爱就是从街道里开始的，所有人都知道他们是怎么谈恋爱的，又是怎么结的婚。后来闹离婚，办手续也都是在街道里办的。他觉得特别丢人，每天似乎都在承受异样的眼神，这样的日子他过不下去，所以辞职离开是唯一的选择。
我问过我爸，当时的选择，难道就没有和我妈赌气的成分吗？我爸抽着烟，沉默许久，直到那支烟快要烧到手指，他才说：“我这辈子的坏运气，都是因为认识了你妈。”