“我不是推断，而是揣测。她跟她丈夫相处得很好吗？”
“哦，……不大好。他们婚后不久就发生过一次争吵。出过一件很不幸的事。那个去世的女人有一次撞见她丈夫跟一个女人在一块儿。……不过，她不久就原谅他了。”
“那么，哪一件事在先：是丈夫负心呢，还是妻子产生死的念头？”
侦讯官定睛瞧着医师，仿佛想猜测他为什么提出这个问题似的。
“对不起，”他过一忽儿才回答说，“对不起，让我想一想看，”侦讯官说着，脱掉帽子，擦擦额头。“对了，对了，……她恰好是在这件事发生以后不久才开始谈到死的。对了，对了。”
“喏，那您就该明白啦。……多半她那时候就已经决定服毒自杀了，不过她大概不愿意连带毒死她的孩子，所以拖到分娩以后才自杀。”
“不见得，不见得。……这不可能。她当时就原谅她丈夫了。”
“她既然原谅得那么快，可见她心里必是打了坏主意。年轻的妻子是不会原谅得那么快的。”
侦讯官勉强笑一笑。他想掩盖他那过于明显的激动，就点上一支纸烟。
“不见得，不见得，……”他接着说。“我根本就没想到过会有这种可能。……再说……他也不象表面看来那么罪孽深重。……他那次负心是在很奇特的情况下发生的，是违背他的本意的：那天晚上他带着酒意回到家里，想找个人亲热一下，可是他妻子怀着孕，……这时候，见鬼，他遇上一位到他家里来住三天的太太，那是个无聊、愚蠢、难看的娘们儿。这种事甚至不能算是负心。……他妻子也这样看待这件事，而且不久就……原谅他了。后来这件事连提都没有提过。
……”
“人是不会无缘无故死掉的，”医师说。
“这话当然不错，可是……我还是不能承认她服毒自杀。
然而，说来也怪：我怎么会没想到过她可能就是这样死的！
……而且谁也没想到过！……大家都因为她的预言这么灵验而觉得奇怪，至于她可能这样死掉……大家却根本没有想过。
……再者她也不可能服毒自杀！不会的！”
侦讯官陷入了沉思。就连验尸的时候，那个死得古怪的女人也没离开他的头脑。他一面抄写医师口授的验尸结果，一面阴郁地活动眉毛，擦着额头。
“难道有这么一种毒药，能够在一刻钟里渐渐地毒死一个人而不使他感到痛苦吗？”他问医师，这时候医师正在检查头盖骨。
“是的，有这种毒药。比方说，吗啡就是。”
“哦……奇怪。……我记得她是收藏着这类东西的。……可是，不见得吧！”
在回去的路上，侦讯官的脸色显得很疲惫，他烦躁地咬着唇髭，不乐意地开口说话了。
“我们下车走一忽儿吧，”他要求医师说。“我坐得厌烦了。”
侦讯官走出一百步光景，可是依医师看来，侦讯官已经一点力气也没有了，如同在爬高山似的。他站住，用古怪的、仿佛醺醉的眼睛瞧着医师，说：“我的上帝啊，要是您的推测是正确的，那么这……这未免太残忍，太狠心了！她毒死自己是为了惩罚别人！难道那种罪就有那么大？啊，我的上帝！您为什么送给我这么一个该死的想法，大夫！”
侦讯官绝望地抱住头，接着说：
“我刚才跟您讲的是我自己的妻子，是我自己。唉，我的上帝！不错，我有罪，我伤了她的心，可是难道死倒比原谅还容易？这正是女人的逻辑，残忍无情的逻辑。啊，她就连活着的时候也素来是狠心的！现在我都想起来了！现在我才算什么都明白了！”
侦讯官讲着，时而耸动肩膀，时而抱住头。他一忽儿坐到马车上去，一忽儿步行。医师提供他的那种新想法，使他震惊，象中了毒一样。他茫然失措，身体和灵魂一齐衰弱无力，虽然他昨天晚上已经跟医师约定，今天跟医师一块儿吃饭，可是回到城里，却向医师告辞，不肯一块儿去吃饭了。
【注释】
①法语：固定观念。