志野暗恋半夏这件事，就和他的成绩一样出名，同学们几乎无人不知无人不晓。不过让当事人志野困扰的是，半夏对他的态度似乎很冷淡，每次志野主动搭话时她总是爱理不理。为了改变这种情况，和半夏进一步拉近关系，志野决定在半夏生日的时候，送她一份惊喜的礼物。
可到底选什么礼物好呢？这比解开一道二次函数的数学题难度高多了。好在半夏的生日还早，志野踱着步正在发愁，忽然瞥见不远处蹲着一个人，鬼鬼祟祟地在墙脚边，手里不知在忙乎什么。
志野心里一紧，开学以来，学校里经常发现小动物尸体，被挖掉眼珠的猫咪，四肢被打断的小狗，这些动物都是被人故意虐待后杀死的。教务处也展开了调查，不过还没有找到真凶。大家也都好奇干出这么残忍事情来的，会是怎样的一个人。
志野走的这条林荫小道就曾经发现过几具小动物的尸体，学校食堂的窗户对着小道，野猫野狗时常会被这里弥漫的食物气味吸引过来。
眼前的这个人，会是凶手吗？
不知何时，志野的脚边探出一个毛茸茸的小脑袋，顺着墙根一路小跑向蹲着的那人。
啊。原来是一只黑白相间的小狗。
蹲在地上的人看见有小狗跑过来，脸上露出了笑容，一把抓住小狗后颈，把它提了起来，小狗的四只爪子在空中胡乱挥舞着，那人将另一只手伸进裤兜里掏着什么。
危险！
志野急忙跑了过去，大声喝止。
那人怔在了原地，和小狗不约而同转过头来看着志野。这才看清那人的脸，油腻腻的头发和脸颊，鼻梁上布满了雀斑，淡淡的眉毛下面，双眼皮的眼睛也算不上漂亮，整张脸看起来毫无生气，如果不是穿着校服，倒像是一个厌世的流浪汉。
“志野？”
对方居然喊出了自己的名字，本来凭着救狗的一时冲动跑过来的志野，现在反倒不知道该说些什么了，好奇地问道：“你认识我？”
“我可是认识你很久了，虽然你不认识我。”男孩放下了手里的狗，从口袋里掏出一根火腿肠，他剥包装纸的方法很特别，从中间旋转火腿肠，最终将它分成了两段，他拿着一截在手里逗小狗，“欢欢，快吃吧。”
小狗绕着他的裤管蹭了几下，男孩将火腿肠往远处丢去，小狗撒开腿跑向了食物。
“刚才我还以为你是那个专门杀小动物的凶手呢。”志野松了口气，笑着说。
“我叫肖默，三年二班，可以和你交个朋友吗？”他边说，边在校服上擦拭手上火腿肠的油腻，朝志野伸出了右手。
吃完火腿肠的小狗扬起脑袋，发出满足的咕噜声，冲着志野奶声奶气地叫唤了一声。
“志野，三年一班，很高兴认识你。”志野露出皓白的牙齿，握住了肖默的手。
对于和肖默的这次相识，志野印象并不深，只记得那天欢欢摇着尾巴顽皮地钻进了食堂的窗户，以及肖默冰凉的手掌。
这件事很快就被志野抛在了脑后，他的心思全放在了半夏的生日礼物上。
而那次握手以后，志野感觉自己仿佛多了一个影子，在回家的公交车上，在棒球社团里，或者是在做早操时的操场上，志野总会不经意地看见肖默的身影。而每当志野的眼神和他有接触，肖默只是略带羞涩地低下头去，就像是故意跟着志野一样。
为了半夏的生日礼物，志野几乎翻遍了图书馆里所有言情小说，还是没找到满意的答案，小说里尽是些陈腔滥调毫无诚意的表白。志野每天都会跑去图书馆找灵感，他是图书馆的管理员，手里有图书馆大门的钥匙，放学后志野偷偷返回图书馆，在角落打开一盏小小的台灯，独自在黄黄的光晕中寻找灵感，在天色完全暗下来之前离开。志野保守着自己的这个秘密，他本以为没有人知道这件事，直到某一天，他发现，自己被跟踪了。
那天，志野照例躲在图书馆里，本该没有人的走廊传来了一阵脚步声，还伴随着一连串金属碰撞声。
志野的心提了起来，他知道是管理图书馆的老师来了，那是他腰间钥匙串发出的声音。
正犹豫着，老师已经走到了图书馆门外，透过门上的小玻璃窗，他看见了台灯的灯光。
“是谁在里面？”
志野能很清晰地听见老师的声音，以及速度加快的金属碰撞声。志野握着书的手在抖，整个人僵硬得动弹不得，他连动一下身子藏到桌子下的勇气都没有。
老师利落地打开了图书馆的门，脚步声听起来很谨慎，只要拐过第一排书架，就能看见已成惊弓之鸟状的志野了。
“是谁在那？”老师停下了脚步，他的语气听起来不像试探，而是已经看见了志野。
既然被抓个现行，志野慢慢从椅子上站起来，还没等他开口坦白，突然，老师转身飞奔出了图书馆，好像突发了什么紧急的状况，几秒钟后，他和他的钥匙声消失在了走廊的尽头。
趁着这个机会，志野将书本插回书架，关掉台灯，一路下楼来到教学楼的北侧，从食堂里的小窗户钻出去，那是配送食材时用来传递的窗户，只能由食堂的工作人员从里面打开。志野跳到窗外，合上窗户之后，回想刚才在图书馆里差点被发现的情景，心有余悸地喘了口气。