对于生死,祖父看得很明白。他去世前几天曾亲口和我父亲说道:“医生治得了病,治不了命。”他认为自己寿数已尽,别无所求,只愿平静地接受。“我很累,我要休息”,这句话是祖父在人间的最后一句话。
祖父晚年时曾对我说,他不是一个甘于坐而论道的人,他需要行动。他谈道:“不要称我为思想家、哲学家,就说我是一个本着自家思想而行动的人就好了。”祖父后来放弃北大教职,就是为了改造中国教育。他最终落脚山东做乡村建设,是因为他认为中国文化最基层的东西还在乡村,需要靠对乡村的改造来实现对社会的改造。
祖父一直是位教育实践者,用他的言传身教,影响着我们这些后辈。