我不久前回國，昔日的一位好友半开玩笑半认真地问我：“你改变主意啦？”
“改变什么主意？”我被问得莫名其妙。
“当初你不是说，活到50岁就自杀？”
朋友记得没错，20世纪80年代，我读书的时候确实这样说过，而且不止一次。想来那时自己的腰围只有二尺一，模样俊俏不输“小虎队”队员，享受着青春时期生理的燃烧，距离衰老还太远，远得从未具体地去想过。
到了现在这个年龄，我必须承认身体已走下坡路的事实，也明白焦虑于事无补。应对生理的衰，该采用心理的盛。鲍勃·迪伦缺席诺贝尔奖颁奖典礼，其挚友、摇滚桂冠诗人帕蒂·史密斯代为领奖，演唱了鲍勃·迪伦的经典名曲《暴雨将至》。演唱中，她一度忘词，向台下观众请求道：“对不起，我太紧张了，这段我们可以重新来过吗？”台下掌声雷动。
看第一遍时，我的鼻子酸了。后来连看数遍，我哭得泪流满面。中年之后，我大概从来没有这样哭过，并不是伤感，而是感动。我感动于70岁歌者始终如一的真诚，见证了努力成长赋予年龄以如此的美好。这种镇定与羞涩、坦然与紧张、自信与敬畏的复杂气质凝聚成一种超越青春的力量，这种力量只有在这样的年龄才有资格拥有。
从浴缸里出来的时候，我怀着强烈的渴望：镇定地成长到帕蒂·史密斯的年龄，看自己的生命能沉淀下什么。