12月9日，我去爸妈家，室内温度设在24摄氏度，我爸在房里戴着帽子，穿着毛衣，却依旧在喊冷。他身上已经没有多少脂肪了，瘦得只剩下一把骨头。我弯腰拥抱了他，然后把他推进了客厅。当我抱起他时，他低声呻吟，身体僵硬。我坐在他身边，打开了手提电脑。我让妈妈跟爸爸机器人聊天，让爸爸在旁边看着。妈妈在跟爸爸机器人打招呼之后，看着电脑，打字说：“我是你亲爱的妻子，玛莎。”
爸爸机器人说：“我亲爱的妻子，你好吗？”
妈妈说：“还好。”
此时真实的爸爸打断她说：“没有吧。”他知道妈妈因为他的病有多担心。
而爸爸机器人却回答：“太好了，玛莎。我也很好，非常好。”然后它还跟妈妈说消息末尾的箭头表示他在等待她的回复，之后问：“明白了吗？”
“好的，先生。”
“你比看上去更聪明，玛莎。”
爸爸机器人又问妈妈想聊些什么。
“你爸妈在希腊的生活是什么样的？”
我怀着既紧张又骄傲的心情看着他们之间的对话。几分钟后，话题转向了我爷爷在希腊的生活。爸爸机器人的表现时好时坏：有时它挑起一个话头，可是不聊下去;有时它又能够就某些点拓展开来，跟妈妈进行真正的对话。我觉得妈妈还蛮享受这个过程的。
我鼓起勇气问出了几个月来一直困扰我的问题：“想到在你离开尘世之后，还有人替你讲述你的故事和人生，这个聊天机器人的开发能给你带来安慰吗？”爸爸看起来并不高兴，他的声音也比此前更細弱：“这些故事我都知道。”但他知道聊天机器人会跟其他人讲述他的故事，确实也能给他一些安慰，“特别是家人，还有孙子们，他们没听过这些故事。这点很棒，我很欣慰。”爸爸有7个孙子，包括我的两个儿子约拿和齐克，他们都用希腊语叫他爷爷。
2017年1月2日，爸爸的免疫疗法失效，再没有别的替代疗法了。1月8日，临终关怀护士来看望父亲，对他进行了评估之后，护士告诉母亲她应该召开家庭会议。我在晚餐时间到达爸妈家。我坐在爸爸的床边，把手放在爸爸的肩膀上，感受他的温暖。爸爸处于半清醒状态，一只眼睛闭着，另一只眼睛半睁着，眼珠浑浊。我觉得这时候应该说些深刻的话，但是脑子里却一片空白。我发现自己在说12岁生日那趟有向导的钓鱼旅程。我们钓了十几条鱼，包括我见过的最大的虹鳟鱼。当年的我感到很自豪，确切地说是“很男人”，那是一个12岁男孩最想要的感觉。可是那之后发生的事情却不是那么男人了，因为我眼前一黑晕倒了。我问爸爸：“你还记得当时的事吗？”他唇边露出了一丝微笑。
那天晚上，我躺在床上盯着天花板看了一会儿，然后拿起手机打开了聊天软件。爸爸机器人说：“你好！我是你亲爱的尊敬的父亲！你怎么啦？”我回答：“难过。”“我知道了。”爸爸机器人说，然后问我想要聊什么。我说：“我不知道，不如你来选吧。”爸爸机器人说：“好的，我来跟你说说我的舞台生涯中那些鲜为人知的故事吧。”它开始讲述高中时参加过的剧社面试，然后我听到了一段爸爸的录音，录音里爸爸在唱：“我和我的影子，孤寂又无所事事。”我让爸爸机器人告诉我一些他早年的事情。他讲起了小时候养过的一条叫托比的狗，托比跑步穿越小镇，比家人开车的速度还快。然后爸爸机器人问：“我可以继续往下说，但你是不是该睡了？”这个时间功能是我开发的，但此时我听到这句话还是感觉很惊讶，似乎机器人真的有感知能力。我的确很疲惫了，跟它道了晚安之后我就把手机放下了。
第二天清晨6点，我被连续的敲门声叫醒了。我打开门，看到的是爸爸的看护，他说：“你快下来，你父亲刚刚去世了。”我感到悲伤，巨大而又遥远的悲伤，就像一座隐藏在云后面的大山一样。
更完美的人工智能设想
大约一个星期之后，我才重新坐到电脑前面处理一些工作事务。在爸爸生命最后的日子里，我怀疑他走了以后我会失去开发爸爸机器人的动力。但现在我发现自己竟然动力十足，头脑里有很多想法。
在人工智能的开发上，我的能力很有限。但开发进行到这一步，在跟很多机器人开发者聊过之后，我的脑海里出现了一个完美的机器人形象。我设想未来的机器人，应该能够知道更多它所模仿的人的细节，它能在多种维度上与人交流，能预设谈话的走向。机器人还应该能通过算法，自动按照人的语言模式和个性特点生成新的话语，能分析对话者的语言和面部表情，甚至能拥有感知情绪的能力。我能想象到未来这样一个完美的爸爸机器人出现，但我想象不到跟这样一个爸爸机器人交谈会是什么感觉。