2016年5月，我爸爸80岁。他坐在卧室玫瑰色的扶手椅里，我就坐在他对面的书桌椅上，手里拿着录音机。“我们开始吧。”我说。尽管语调听上去挺欢快，但喉咙哽咽了一下，暴露了我的紧张情绪。我正儿八经地对着录音机说了爸爸的名字“约翰·詹姆斯·维拉赫斯”。这时另一个声音插了进来：“律师。”那是爸爸的声音，瞬时让我放松了一些。
作者的父亲
爸爸拿着一张手写的大纲，里面仅有一些宽泛的标题，诸如“家族史”“家庭”“教育”“职业”之类的。
我们今天之所以坐在这里录这些，是因为爸爸上个月刚被确诊为肺癌晚期。癌细胞已经扩散到全身，很可能在几个月之内杀死他。因此爸爸开始记录他的人生故事，分为十几个章节，每个章节一个小时左右。随着录音机的运转，他讲述了自己小时候钻山洞的探险，上大学时做的一份往货运火车车厢装冰块的兼职，他如何爱上我母亲，又是怎么成为体育解说员、歌手和成功的律师。他讲了那些我已经听过几百遍的笑话，也提到一些我从未听过的人生经历。
我把录音拿给专业人士，将其转成文字，一共有203页。就在我把这些文字装订成册的时候，突然想到一个更好的方法，能让爸爸永远留在这个世界。我希望开发一个爸爸机器人——一个能模仿我爸爸的聊天机器人。
在我考虑开发一个爸爸机器人时，我列出了所有的好处和坏处。坏处显而易见，在我爸爸垂死的时候创造一个爸爸机器人，是件很痛苦的事情。我也担心爸爸机器人会影响我们的亲子关系，毁掉我对爸爸的美好回忆。
我告诉家人，我希望这个机器人能够用爸爸独特的方式去跟人交流，能够表达一些独特个性。“你们觉得怎样？”我问道。
爸爸是个天性乐观的人，他耸耸肩说道：“好的。”尽管有点含糊。相比之下，其他家庭成员的反应则要大一些。妈妈在弄清楚基本概念之后，表示喜欢这个想法。姐姐珍妮弗说：“也许我有些没听懂。”弟弟认为我的提议有点怪，但是并不坏，他说：“我会想跟爸爸机器人聊聊天的。”就这样，我的提议通过了。
开发爸爸机器人的过程
爸爸生于1936年1月4日，他的父母是希腊移民，他们先是住在加利福尼亚州的特雷西，后来又搬去了奥克兰。爸爸是加州大学伯克利分校经济系的优秀毕业生，曾经是《加州人日报》的体育编辑，后来成为洛杉矶一家律师事务所的合伙人。他还是个体育迷。从在伯克利分校体育馆担任解说员开始，他观看了无数场比赛。作为吉爾伯特与沙利文的忠实粉丝，他在《比纳佛》等喜剧中出演过角色，担任一个轻歌剧演出公司的负责人长达35年。他的兴趣爱好广泛，从语言到建筑都有涉猎。他能讲流利的英语和希腊语，还会说西班牙语和意大利语，担任过旧金山市的导游志愿者，为游客讲解建筑。他钻研语法，爱讲笑话。他是个无私的丈夫和爸爸。
以上是我想编写进聊天机器人程序的人生故事概要。我决定最开始只是通过键盘打字跟爸爸机器人交流，而非语音。
我写了个爸爸机器人的提纲，在简短的问候之后，用户会选择跟机器人聊起爸爸的某一部分人生经历，比如希腊、特雷西、奥克兰，大学、职业等。然后我把爸爸口述的历史内容填入相应的标题下。我还写了一个指南，告诉第一次使用的人如何更好地跟机器人交流。
在整理爸爸口述历史的时候，我发现爸爸使用的语言比我想象的更丰富。在春天的时候爸爸做了几次全脑放疗，肿瘤科医生曾经警告说，放疗会影响人的认知能力和记忆力。但是在我整理录音资料的时候，完全看不出有这种迹象，爸爸记得他年轻时的每一个细节。
这些素材将帮助我创造一个知识丰富的爸爸机器人。我希望机器人不光能展示爸爸是谁，还能表现出他是怎样的一个人，这个机器人要能模仿他的风格（温和而谦逊）、他的态度（大部分时候积极乐观）、他的个性（博学多才、逻辑严谨、富有幽默感）。
通过这个机器人，我能把爸爸的思想通过他自己的话语保存下来。但一个人没有说出口的思想，同样也能体现他的个性。在开发爸爸机器人时，如何让聊天机器人把握好一些没说出口的思想呢？这对编程者来说是个不小的挑战。
除了顺着用户选择的话题聊天，我也试着让机器人引导谈话，比如它会说：“尽管你没问，但我想起了一件事情。”我也把时间因素写入了程序，比如到了中午它会说：“很高兴跟你聊天，但你现在是不是应该去吃午餐了？”随后我把重要的节假日和家庭成员的生日也写进了机器，它会在这些特殊日子里说：“我希望能跟你一起庆祝。”
到了11月的时候，我把编好的爸爸机器人程序放到“脸书”的聊天软件里。我点击“爸爸机器人”，一条信息弹了出来：“你好！我是你亲爱的尊敬的父亲大人！”
经过测试，我有了一个重要心得：机器人就跟真人一样，说话很容易，倾听却很困难。因此我注意设定更加精确的规则和细节，以提高爸爸机器人的理解能力。
作者和爸爸、姐姐的旧合照
越来越虚弱的父亲
在为爸爸机器人编程的过程中，我要不断回放爸爸口述的录音资料，加深对爸爸的了解。这让我在探望真实的爸爸时感到更为痛苦，因为真实的爸爸正在渐行渐远。
2016年秋天，化疗对爸爸已经不起作用了，他开始接受免疫疗法。真实的爸爸日渐衰弱，爸爸机器人却越变越强。我想尽快完成机器人的开发，让爸爸也能看到它的样子。剩下的时间不多了。