1
公元735年,竟陵龙盖寺的智积禅师路过西郊一座小石桥时,忽闻桥下群雁哀鸣之声,走近一看,只见一群大雁正用翅膀护卫着一个男孩,男孩冻得瑟瑟发抖,智积禅师赶紧将他抱回寺内。
不知道这个孩子的名字,智积禅师便用《易经》算了一卦,卦曰:“鸿渐于陆,其羽可用为仪。”意思是大雁成群,空降于陆地,虽然力量并不强大,但阵势蔚然可观。也可引申为,借布局光耀人生。
此卦,甚吉。
于是禅师按卦辞给他定姓为“陆”,取名“羽”,字“鸿渐”。2
智积禅师非常喜欢饮茶。禅修之余,便给徒弟们讲解如何煮茶。一众徒弟中,唯有陆羽聪明好学,七八岁时,已能煮出一手好茶。但陆羽不愿皈依佛门,削发为僧。九岁那年,有一次智积禅师要他抄经念佛,他却反问:“释氏弟子,生无兄弟,死无后嗣。儒家说不孝有三,无后为大。出家人能称有孝吗?”并称,“羽将授孔圣之文。”
禅师对他藐视尊长的态度感到非常生气,就用繁重的“贱务”磨炼他,要他“扫寺地,洁僧厕,践泥污墙,负瓦施屋,牧牛一百二十蹄”,想迫使他悔悟回头。陆羽没有气馁屈服,反而被激起了更强的求知欲。他无纸学字,便以竹划牛背为书;偶得张衡《南都赋》,虽不识其字,却危坐展卷,念念有词。
十二歲那年,他乘人不备,逃出龙盖寺,到一个戏班里学唱戏。他虽其貌不扬,但幽默机智,演丑角很成功。
公元746年,竟陵太守李齐物在一次聚饮中看到陆羽出众的表演,十分欣赏他的才华和抱负,当即赠以诗书,并推荐他到隐居于火门山的邹夫子那里学习。3
这一学,就是七年。公元753年,陆羽辞别邹夫子,回到竟陵。
此时,礼部员外郎崔国辅初至竟陵。崔国辅是当时有名的诗人,他和陆羽有同样的癖好——饮茶。二人经常结伴出游,在竟陵周边县郡寻访好茶,烹茶品饮,酬唱往还。
这样闲适的日子,一过就是两年多。
一天,崔国辅对陆羽说:“我觉得人生最大的幸福,就是找到自己喜欢做的事,然后竭尽全力把它做好。你这么喜欢茶,有没有想过把它当作学问来钻研?”
一语惊醒梦中人,陆羽自此便立下宏愿:“我要研透天下之茶。”4
然而,就在这一年,发生了“安史之乱”,动乱迅速波及竟陵。
陆羽跟随一众难民迁徙,同时也开始了他“寻遍天下好茶”之旅。他这一走,就走遍了半个国家。每到一地,别人是讨饭,他是访茶。
正因这份执着,多年后,他写《茶经》时,才能条分缕析地将全国分为八大茶区,发掘出一系列不为人知的好茶。
陆羽评出“好茶产地之优劣”:“其地,上者生烂石,中者生栎壤,下者生黄土。凡艺而不实,植而罕茂。法如种瓜,三岁可采。野者上,园者次。阳崖阴林,紫者上,绿者次;笋者上,芽者次;叶卷上,叶舒次。阴山坡谷者,不款项堪采掇,性凝滞,结瘕疾。”5
公元760年,陆羽“流浪”到浙江湖州。他在路过杼山妙喜寺时,进入寺内讨了杯茶喝。刚啜了一口,整个人便怔住了,好一会儿,他才回过神来,咂摸着嘴说:“这是我二十年来喝过的最好的茶。”
陆羽问:“这茶是谁煮的?”
僧人回答:“皎然师傅。”
就这样,陆羽结识了僧人皎然。
皎然不仅是名僧,更是唐朝大诗人。但他的绝技,不是佛学,也不是诗文,而是他善于煮茶,他曾写下著名烹茶之书——《茶诀》。
一见到皎然,陆羽就跪倒在地,恳切地说:“请指点我煮茶之术。”
就这样,陆羽在妙喜寺住了下来。他教皎然种茶、养茶、识茶,皎然教他烤茶、做茶、煮茶。
二人惺惺相惜,成为一生的挚友。
在妙喜寺居住的两年里,陆羽不仅首创了做茶之“采、蒸、捣、拍、焙、穿、封”等七道工序,还整理出一系列煮茶秘诀。
比如,著名的“三沸理论”:“其沸如鱼目,微有声,为一沸。缘边如涌泉连珠,为二沸。腾波鼓浪,为三沸。已上,水老不可食也。”6
陆羽小时候学煮茶时,智积禅师总喜欢对他说一句话:“欲品茶,先品水。”所以,他决定尝遍天下好水。
四年里,他遍访名山大川,最后,总结道:“山水上,江水中,井水下。”
陆羽又把山水分为泉水、翻腾之水和停滞之水。
饮山水,要拣石隙间流出的泉水。“溪河急流汹涌翻腾之山水勿食,久食,令人有颈疾……又多别流于山谷者,澄浸不泄,自火天至霜郊以前,或潜龙蓄毒于期间,饮者可决之,以流其恶,使新泉涓涓然,酌之。”
山中汹涌翻腾的水不能饮用,用之煮茶,容易得病。