九年以前，在割草的季节，有一天将近傍晚，我和法院的代理侦讯官彼得·谢尔盖伊奇骑着马到火车站去取信。
天气晴和，然而在回来的路上却响起隆隆的雷声，我们看见愤怒的乌云直奔我们来了。乌云一步步拢到我们这边来，我们也一步步拢到它跟前去。
我们的房子和教堂，衬着乌云的背景，呈现一片白色，高高的杨树象银子那样发亮。空中弥漫着雨水的气味和刚割下的干草的清香。我的同伴精神饱满。他笑个不停，说种种荒唐的话。他说，要是我们在路上忽然碰见一个中世纪的城堡，有齿形的尖塔，有青苔，有猫头鹰，而我们跑进去避雨，最后却被雷劈死，那倒也不坏呢。……然而这时候第一个浪头卷过黑麦，卷过燕麦田，大风起来了，灰尘在空中旋转。彼得·谢尔盖伊奇大笑起来，用马刺刺马，叫它快跑。
“好啊！”他叫道。“好极了！”
我受到他的欢乐的感染，又想到马上就要淋得周身湿透，说不定还会被雷劈死，就也笑起来。
这场狂风以及这种纵马急驰，弄得人连气也透不出来，只觉得象鸟一样飞翔，心情激动，胸膛里痒酥酥的。等我们走进我们的院子，风倒停下来了，大颗的雨点敲打着青草和房顶。马房旁边连一个人影也没有。
彼得·谢尔盖伊奇亲自卸下马嚼子，把两匹马牵到马栏里。我站在门口瞧着斜飘的雨丝，等他做完那些事。甜香撩人的干草气味在这儿比在田野上还要浓郁。天上有了乌云，下着大雨，天色就暗下来了。
“嘿，好一个霹雳！”彼得·谢尔盖伊奇走到我跟前，说，刚才，天上轰隆一响，打了一个很响的霹雳，仿佛天空裂成两半了似的，“怎么样？”
他在门口跟我并排站着，他刚刚骑马飞奔一阵，累得喘吁吁的。他瞧着我，我发觉他看得出了神。
“娜达丽雅·符拉季米罗芙娜，”他说，“我情愿牺牲一切，只要能照这样多站一忽儿，瞧着您就行。今天您真美。”
他的眼睛露出欣喜和恳求的神情，脸色发白，胡子和唇髭上闪着雨珠，就连那些雨珠也好象带着热爱看着我似的。
“我爱您，”他说。“我爱您，我看见您就感到幸福。我知道您不可能做我的妻子，不过我也不巴望什么，也不需求什么，只求您知道我爱您就行。您不用说话，不用回答我，不要理会我，只求您知道我把您看得多么宝贵，容许我瞧着您就行了。”
他的痴迷也感染了我。我瞧着他那痴迷的脸，听着他那跟哗哗的雨声混在一起的说话声，象是着了魔，动不得了。
我一心想永远瞧着他那对亮晶晶的眼睛，听着他讲话。
“您不说话，这才好！”彼得·谢尔盖伊奇说。“索性不要说话吧。”
我觉得心头舒畅。我高兴得笑起来，冒着倾盆大雨跑到正房去。他也笑起来，蹦啊跳的，跟着我跑过来。
我们两人淋湿了衣服，喘着气跑上楼去，象小孩那样闹出一片响声，冲进了房间。我父亲和哥哥平素很少看见我这么笑过，这么高兴过，现在惊讶地瞧着我，也笑起来。
雨云过去了，雷声停了，可是雨珠仍然在彼得·谢尔盖伊奇的胡子上闪亮。整个傍晚，到吃饭为止，他一直唱歌，打唿哨，跟狗闹着玩，追着狗在各处房间里乱跑，差点把送茶炊来的仆人碰倒。用晚饭时候，他吃得很多，讲了许多蠢话，口口声声说冬天吃过鲜黄瓜，嘴里就会有春天的气息。
临睡的时候，我点上一支蜡烛，推开窗子，心中充满了一种说不清的感觉。我想到我自由，健康，门第高贵，家境富裕，想到我被人爱着，而主要的是我门第高贵而家境富裕，家境富裕而门第高贵，这多么好啊，我的上帝！！……后来，花园里有一股轻微的凉气随着露水飘到我身边来，我就在床上缩起身子，极力要弄明白我爱不爱彼得·谢尔盖伊奇。……可是我什么也没弄明白就睡着了。?p>
第二天早晨，临到我在床上看见阳光颤抖的斑点和菩提树枝的阴影，昨天的事就在我的记忆里栩栩如生地复活了。我觉得生活丰富多采，充满了魅力。我嘴里哼着歌，赶快穿好衣服，跑进花园去了。……后来怎么样呢？后来什么也没有。冬天我们住在城里，彼得·谢尔盖伊奇偶尔到我们家来。乡间的朋友只有在夏天，在乡间才可爱?到冬天，在城里，他们就失去了一半的魅力。在城里请他们喝茶，你就会觉得他们好象穿着别人的衣服，他们用匙子搅茶也似乎搅得太久了。彼得·谢尔盖伊奇在城里间或也提到爱情，然而那情形跟在乡间完全不一样。在城里我们比较明确地感到那道隔开我们的墙：我门第高贵而家境富裕，他却穷，甚至也不是贵族，不过是个助祭的儿子，代理侦讯官而已。我们两个人都认为这堵墙很高很厚，我是因为年轻才这样想，他呢，那就只有上帝才知道是什么缘故了。
在城里，他到我们家里来，总是带着勉强的笑容批评上层社会，遇到客厅里有外人在座，他总是拉长了脸，保持沉默。没有一堵墙是打不破的，然而现代恋爱中的男主角，就我所知道的来说，都太胆怯，怕事，懒散，多疑，很快就安于一种想法：他们是失意者，他们的生活欺骗了他们；他们并不斗争，只限于批评，说这个世界庸俗，却忘了他们的批评本身也在渐渐变成一种庸俗的现象。
我被人爱着，幸福近在眼前，似乎已经跟我肩并肩了。我生活得轻松自在，不想努力了解自己，也不知道我期望什么，对生活要求什么，可是光阴却在不断地流逝。……很多人怀着爱情走过我面前，明亮的白昼和温暖的黑夜一个接一个闪过去，夜莺歌唱，干草冒出清香，所有这些在回忆中显得可爱而出色的东西，当时却从我身边，如同从一切人身边那样，很快地掠过去，没有留下痕迹，没有受到重视，就象云雾一般消散了。……它们都到哪儿去了？