现代主义文学中有一种文学思潮叫魔幻现实主义。有一本小说叫《百年孤独》，它的开头是这样的：多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校站在行刑队的面前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。
这句话我经常讲，讲的就是时间问题。小说叙述者的叙述时间当然是现在，它描绘的却是将来；站在将来的角度，所谓的多年以后，又变成过去完成时了。通过魔幻现实主义的手法，作者压缩了时间，小说的篇幅一下子缩短了很多。可以说，魔幻现实主义改变了小说的历史，它让小说的篇幅变短了，换句话说，容量变大了。所以，马尔克斯很自豪，他对他的太太说，他“不是在写小说，而是在发明小说”。
但是，我们的李商隐在《夜雨寄北》里早就使用这种方法了，几乎是一模一样的。回到李商隐，《夜雨寄北》这首诗最大的魅力就在于诗人压缩了时间。
但是，时间是压不住的，它一定会反弹。这个反弹在哪里实现？在读者这里。
我说《夜雨寄北》里隐藏着一部长篇小说，道理就在这里。你如果不信，我们来做一个游戏。
如果你愿意，你决定写一部小说，小说的名字叫《夜雨寄北》。那么好吧，作为一个小说家，你有哪些内容需要补充呢？
一、在彼地，我为什么要离开那个“君”？涉及哪些事、哪些人？
二、我离开了，来到此地，我为什么就回不去了呢？这又涉及哪些人、哪些事？
三、事实上，在此地，我还要面对哪些事、哪些人？
四、在漫长的岁月里，在彼地，那个“君”，他如何了？二十年之后，我回来了，再一次来到这个地方，有可能人是物非、物是人非。
五、我们一起回忆了过去，回忆起这个地方、这些人、这些事。我突然明白，我离开这个地方，原来是因为这些人、这些事。
六、我同时还明白了，我在那个地方之所以回不来，是因为那些人、那些事。
七、天亮了，蜡烛即将熄灭，我大彻大悟，我的人生早就走完了。外面的雨还在下，和当年的秋雨一模一样。
这里有颠沛的人生，有苍茫的、鬼魅的、神龙摆尾的、身不由己的命运。
老实说，《夜雨寄北》这首诗内部的时间能够产生多大的爆炸当量，完全取决于你的想象力，取决于你的人生阅历。
在我的阅读经验里，再也没有比《夜雨寄北》里更长的雨了。
如果李商隐不是生活在诗歌的年代，而是小说的年代，他一定可以成为小说大师。李商隐是曹雪芹的前生，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗行云，一个借小说行雨。