在一个秋色澄净的黄昏，宜欣的生活之船不知不觉地驶入了鄱阳街洞庭里十六号陆武桥的港湾。
陆武桥像个伤员那样半卧在床头，宜欣坐在与他遥遥相对的沙发上，他们在轻松愉快地聊天。你的童年，我的童年；你记忆中的希罕事，我记忆中的希罕事；你最喜欢吃什么，我最喜欢吃什么；你最讨厌哪一种人，我最讨厌哪一种人；你看小说吗？我看小说吗；你看电视连续剧吗？我看电视连续剧吗。在他们的笑声中，海关钟楼的钟声又一次敲响。他们静下来，倾听圆润悠远的"嚕?嚕?"的钟声。钟声一落，陆武丽端了一果盆雪梨进来。陆武丽热情洋溢地说：宜欣姐，吃梨吃梨。吃了梨我送你到码头。八点钟了，八点半是最后一班轮渡。宜欣微笑了一下，拿了一个梨吃。陆武桥说：武丽，你该回家了。等一会我让邋遢送宜欣，打个"的"，三分钟就到码头。我们给邋遢提供一个做绅士的机会吧。三个人都笑起来。陆武丽退出去了又伸进头来，说：大哥，我让邋遢一刻钟以后上来。一刻钟之后邋遢果然准时上了楼。陆武桥告诉邋遢：你忙你的去吧，宜欣不坐船了，待会儿自己坐出租车回去。邋遢诺诺退下。陆武桥与宜欣相视一笑。陆武桥问：不坐船可以吗？宜欣说：当然。陆武桥说：很久很久没有和人这么聊天了，我觉得非常好，非常愉快，还想聊。宜欣说：那就聊吧。陆武桥说：你不是为了陪我吧？宜欣说：就是为了陪你又有什么呢？陆武桥哑口无言，但心里很舒服。只好问：梨怎么样？宜欣说：梨很好。吃吗？陆武桥点头。宜欣挑选了一个梨，对着灯光看看，放下，又挑选了一个梨，对着灯光左瞧右瞧，说：这个肯定又嫩又甜，你相信吗？陆武桥说，我相信。陆武桥声音很平淡，热浪却一直涌到他的喉咙口。他被宜欣小巧的动作和专心致志的神情还有柔和的嗓音打动了。没有其他女人为他如此这般地挑选过梨，尤其是一个如此美好雅致的女人。陆武桥埋头吃梨，几大口就吃得只剩一个梨核。宜欣接过梨核时惊讶地扬起了一只眉毛，说：世界上竟还有如此勇猛吃水果的人！在学校，男生和男老师吃水果都非常斯文，当然，那是有我们女生在的场合。陆武桥说：后半句话补充得好。两人又不由自主相视一笑。陆武桥觉得宜欣非常动人。
十点的钟声在渐渐寂静的夜里格外响亮地中断了陆武桥和宜欣的谈话。钟声响过，宜欣捋了捋头发，说：我得走了。陆武桥说：我们刚才正在谈什么呢？还没谈完吧？宜欣说：可是时间到了，我得走了。陆武桥说：时间到哪儿啦？谁给我们规定了时间？对了，我们正在谈微观世界，谈微观世界里的纳米技术，纳米技术可以把一根头发粗细的纤维拉长到九百米还是九千米？纳米技术，高新科技领域里的宏观世界和微观世界很有意思，但谈论它们的同时我感到自卑，渺小，愚蠢，我觉得自己像他妈一只蛾子在大油锅里扑腾，做什么都是在进行这种扑腾，真是生不如死，你明白吗？宜欣不再说走，她注视着陆武桥，清澈的眼睛里转动起薄薄的泪光。陆武桥一发而不可收，他说：你可以走了。是的，我知道你这种人。你们有个时间表。你们的人生可以按照时间表准点到达预期的目标。七岁到十二岁，读小学，十二岁到十七岁，读中学，十七岁到二十一二岁，读大学，大学毕业考硕士，读硕士与人同居或者结婚，然后在同居者或者妻子丈夫的侍候下考博士-我没有与人同居！宜欣插话说：我没有与人同居也还没有结婚，我自己洗衣服和床单！可是，陆武桥说：可是我们没有时间表。我们抓不住时间这个玩艺！我想念书它搞文化大革命，我想上大学它搞知识青年上山下乡，我当了光荣的工人阶级它推崇文凭，我去读电视大学挣了文凭它搞改革开放。我结婚之前，姑娘要求我是党员和有大专文凭，结婚之后却要求有钱有权力，当我有了钱的时候老婆早已经跑了！你知道吗？我多么想抓住这青春还没消尽的岁月，哪一天跑得远远的，和你一样，做自己想做的事，穿自己想穿的衣服，逛自己想逛的大街，吃着羊肉串看戏似的观赏一个疲于奔命的餐厅老板的人生！宜欣的泪水潸然淌下。陆武桥朝宜欣伸出手，宜欣站起来走了过去，陆武桥拍拍床沿示意她坐下。陆武桥的声音柔和了一些，他说：宜欣，我不是想伤害你，懂吗？陆武桥说：我只是为我自己感到遗憾。你看，我尽管有了一点钱，按说可以潇洒一些，但是不行。今天你看见了我弟弟，他竟是这种东西；我还有贫穷的父母，还有失业的姐姐和不懂事的妹妹，还有离了婚的前妻和女儿，还有邋遢他们十几个靠我生存的农村孩子。我哪儿也不能去，我得为他们一天天地硬着头皮干，我得处理许多恶心的龌龊的事-你懂吗？宜欣说：我懂。宜欣宁静地注视着陆武桥，把自己的手伸过去放在了他的手掌里。
宜欣洗漱完毕回到房间。陆武桥说：睡吧。宜欣环顾一周，抱过一床被子，准备睡到沙发上。陆武桥说：这就不好了。我怎么能让你睡沙发呢？宜欣说：可你没有另外的床。陆武桥说：傻丫头，真是枉读一世书。为什么还要有另外的床呢？宜欣抱着被子后退了几步，一双眼睛迷雾般望着陆武桥。陆武桥反倒糊涂了。陆武桥说：你？你难道是个缠过小脚的女硕士？宜欣摇头。那么，陆武桥说：思想可以解放，但实际上从没与男人在一个床上睡过？宜欣仍然摇头。怎么啦？陆武桥问。宜欣垂下了她的头。她矛盾极了。她喜欢陆武桥可陆武桥不在她人生的时间表上。她不想和他关系太深。怎么啦？陆武桥更加迷惑地追问。宜欣在陆武桥的频频追闷下抬起了头，她告诉他：我不想和你关系太深。陆武桥笑起来，说：深不了。来吧，上床吧。今天我受了伤，这你知道，我想深也深不了。宜欣说：没羞！她捂住脸，一低头钻进了被子。两人在被子里紧紧拥在一起。宜欣在陆武桥耳边说：我真怕伤害你！陆武桥也在宜欣耳边热切地说；什么话！真的，宜欣说：你记住我今夜的话，我是不愿意伤害你的！陆武桥说：你伤害不了我。我从来从来没受过如此美好的伤害。你知道吗？我从不愿意与人谈自己的那些事，不愿意倾诉。我从没遇上过能够倾诉的人。我瞧不起喜欢倾诉的男人。可是今天我对你什么都说了而且还有说不完的话。说吧，说吧-宣欣将陆武桥的头揽人自已的怀中。陆武桥在宜欣的抚摸下再也把持不了自己，他流下了作为男人的第一次眼泪。陆武桥汹涌澎湃的泪水湿透了宜欣的**，这饱满柔软温润馨香性感的**让陆武桥觉得亲得不得了，他往里拱着钻着，宜欣也感动得浑身颤抖泣不成声，两人就这么相依相偎地呜咽了很久很久……