我站在她的身旁，看着极光像烟花一样在头顶绽放，时而旋转，时而伸展，时而像一道闪电一样划破天际，时而渐隐在天幕中。
在极光周围，银河中璀璨的星星清晰可见。北极星在我们头顶，接着就是北斗七星，远处有仙女座和猎户座，一切都非常安静，只能听到雪缓慢落下的声音。
到底为什么要旅行呢？我也常常问自己。我在希腊爱琴海的群岛上看过海上日落，在落基山的巨石上攀岩；我在婆罗洲的热带雨林中穿梭，当城市的喧嚣逐渐隐去之后，树林间萤火虫的光亮便逐渐显现；我在澳洲中部的原始部落停留，日落之后人们在篝火边挥舞着动物的头骨唱古老的歌谣。我也曾探访人类文明的遗迹，雅典卫城、庞贝古城、复活节岛上永远面朝大海的神祇，在罗浮宫和大英博物馆里看上千年人类智慧的积累。旅途本身是那么孤独，那么寂寞，即使有萍水相逢的情缘，也无法长久。在路上遇见了，一起看过大江和大海，也终究在机场道别之后，消失在彼此的人生之海。
但是正是这样遗世独立的气质吸引了我。我在海滩上和背包客们一起抽烟、喝酒，从岩石上跳到瀑布下面的水塘里去，和陌生人拥抱，在甲板上跳探戈。一切都适得其所，一切都水到渠成。
我在北极圈里一切安好，却在去机场的路上出了车祸。
车速太快加上轮胎打滑，车就那么直直地向路旁的悬崖冲去。
出事的时候，我正听着音乐在后座打瞌睡。感觉到车身失控般晃动起来，我睁开眼看到的景象就是车身飞速冲向悬崖，陡峭的岩石和万丈深渊急速扑面而来。
“啊”的一声惊呼被卡在嗓子眼儿里，血液全部冲上头顶。
然后车子蹭过防护栏，向另外一个方向弹去，最终滑落到路另外一侧的雪堆里，卡在灌木之间。
我听过人在濒死那一刻灵魂出窍的故事，据说会看到这一生中所有你爱过的人。但对我来说，脑子里只是一阵空白。在大自然的威力面前，我无能为力。
我上一次最靠近死亡的时候，是2014年夏天。因为做上市和并购项目太过疲劳而病倒，低烧不止，用什么药都没用。
两个医生在偷偷嘀咕：“不会是肿瘤吧？”
我不小心听到了。我并不是很害怕，只是觉得悲伤，后悔自己将太多宝贵的时间用在加班上，后悔自己还没来得及做真正想做的事情。
拿到一切正常的诊断报告之后，我开始萌生辞职并且离开香港的念头。我用了一年的时间给自己做准备，最终辞去收入颇丰的工作，告别已经恋爱快三年的未婚夫。
我回去和母亲道别，她正在朋友圈里翻看她同事女儿刚出生的宝宝的照片。她抬眼看了我很久，眼中有光芒闪烁，最终她长长地叹了一口气。
那是我最后一次回到家属大院，我从小区这一头走到那一头，依然会有人喊我的小名，但更多的是我从未见过的人。很多熟悉的阿公阿婆要么搬去上海、苏州这些周边的大城市安享晚年，要么已经去世。
国有企业成了私营单位，效益反而更好了。招来的员工也不再是小区里长大的孩子，清华、北大的硕士生就有好几个，他们根本不会住在小区里，而是住在市中心。
母亲在浦东机场的海关入口处泣不成声，而我还是离开了。
我们一行人被好心的过路人救起来，他们手拉手组成链条把我们从沟里拉出来，汽车已经完全报废。
母亲退休之后，终于彻底闲了下来。我怂恿她去旅游，她一边说“都这把年纪了”，一边报了去爱琴海的邮轮之旅。船上没有手机信号，我只能偶尔看到她发的朋友圈：年轻的男男女女，芝士和鸡尾酒，日出与日落。
旅行回来之后，母亲又报了瑜伽课和拉丁舞课，每天在网上和我切磋舞艺。而我则突然爱上了做饭，常常向她请教我外婆传给她的独门菜譜。我们都是拧巴的人，所以依然没有正式握手言和，至于“我爱你”这种肉麻的话，更是一次都说不出口。
我开始意识到其实我们从未试图去了解彼此。她不知道我在外面几次生病、遭遇意外差点死掉；我也不知道她当初连续一个多月照顾中风昏迷的外公，最后又一手操办了葬礼。
我从小和她就不够亲密，她每次拉着我的手，我都会别扭到浑身僵硬。当我们都了解这个世界的浩瀚宏大和人生的渺小谦卑之后，我和她之间便有了某种紧密的联系。
飞机巨大的翅膀划破黎明前黛蓝色的天际。
我们喝了一杯又一杯威士忌，把冬天的毛衣一件件脱下来。
下一次要去哪里呢？下一次又会看到什么样的景色，经历什么样的磨难，见证什么样的奇迹，听到什么样的故事呢？
世界是一个圆，所以当我走得越来越远，我是不是也离家越来越近了呢？