四品文官柯节罗果夫退休以后，买下一个不大的庄园，在那儿住下。他在那儿一半模仿辛辛纳图斯①，一半模仿卡依果罗多夫②教授，亲自辛勤耕地，把他对大自然的观察记录下来。他去世以后，按照他的遗嘱，他的笔记簿随同他的其他财物，一齐传给他的管家妇玛尔法·叶甫拉木皮耶芙娜。大家知道，那个可敬的老太婆把主人的庄园拆毁，在原地建造了一个出色的饭铺，带卖烈酒。这个饭铺专为过路的地主和文官预备下一个“清洁的”房间，房间里桌子上放着死者的那本笔记簿，供过往的行人需要纸张的时候使用。笔记簿上的一页落在我的手里了，这一页显然是死者在农业活动开始时期写的，内容如下：“三月三日。春天飞回的候鸟已经出现：昨天我看见麻雀了。向你们致敬，南方的羽毛蓬松的儿女！我在你们那悦耳的啾啾声中仿佛听到了你们的祝愿：‘祝您幸福，大人！’“三月十四日。今天我问玛尔法·叶甫拉木皮耶芙娜：‘为什么公鸡常啼鸣？’她回答我说：‘因为它有嗓子嘛。’我就对她说：‘我也有嗓子，可是我就不啼鸣！’自然界的神秘事情好多啊！当初我在彼得堡工作的时候，不止一次吃过雄火鸡，可是直到昨天我才头一次看见活的火鸡。那是一种非常出色的飞禽。
“三月二十二日。本区的警察局长来了。我们谈了很久有关美德的问题，我坐着，他站着。除了别的话以外，他问我：‘大人，您希望您再年轻一回吗？’关于这一点，我回答说：‘不，我不希望这样，因为如果我年轻，我就没有这样大的官品了。’他同意我的话，走了，而且显然深为感动。
“四月十六日。我亲手在菜园里掘松两畦地，播种一些碎麦粒。这件事我对谁都没有说起，为的是叫我的玛尔法·叶甫拉木皮耶芙娜日后吃一惊。多亏她，我生活里才会有许多幸福的时光。昨天喝茶的时候，她伤心地抱怨她的体格，说是她的身体过分丰满，走不进贮藏室的房门了。关于这一点，我对她说：‘正好相反，小亲亲，您形体的丰满增添了您的娇媚，促使我对您生出极大的好感。’她脸红了，我就站起来，伸出两条胳膊搂住她，因为一条胳膊是搂不住她的。
“五月二十八日。有一个老人看见我在妇女浴棚旁边，就问我：为什么我坐在那儿？我回答他说：‘我在放哨，不准年轻人走到这儿来坐着。’老人说：‘那就让咱们一块儿放哨吧。’说完，老人就挨着我坐下，我们就开始谈论美德。”
【注释】
①辛辛纳图斯是公元前四六○年罗马执政官，传说他的生活简单朴素，有时还亲自种地。——俄文本编者注
②卡依果罗多夫（１８４６—１９２４），俄国教授，著有关于物候学和林木工艺学的著作。——俄文本编者注