那年，我正和联考“拔河”。苍白着一张脸，慌慌张张过日子。
十七岁的我，其实还是个孩子，却又常佯装老成，一副历尽沧桑的世故样子。日子过得相当惨淡，理不清的几何困得我动弹不得，没人理会我的想法。老师在上头谆谆教诲，我在人群中神思不属。
黄昏回家，先到街市转角的租书店租看一本哀感顽艳的言情小说，晚上则偷偷躲在被子里记录着如今看来非常无聊的爱恨情仇。对课业似乎一点也不想投注心力，却又经常对着成绩单上的红字干着急。尽管成绩不甚理想，星期六下午台中戏院的爱情浪漫大悲剧却是无论如何也不肯错过。星期一的早晨最刺激，周会上行之多年的英文、国文抽签背诵，永远让我来不及准备，心存侥幸却又早早做好了“成仁”的应变——只要麦克风报出我的名字，我就直挺挺地一头栽下，佯装昏倒。我在家里床上屡次练习昏倒的姿势，务求兼顾安全与适度的优雅。
那年，我高二。学校忽然调来一位王姓历史老师，他不但玉树临风，而且多才多艺。在课堂上高谈历史因果，旁征博引，唐诗、宋词脱口而出。台上，风流倜傥的老师谈笑风生；台下，情窦初开的女孩怦然心动。被惹起的心事和被扬起的粉笔灰，同时在充满阳光的教室里四处浮动。下课后的黄昏，历史老师和同事一起在球场比赛，初中部的蓝衣和高中部的绿衣将篮球场挤得水泄不通，高楼走廊上也是人头攒动，大伙儿齐心为王老师加油打气，声震云霄。
不打球的日子，王老师通常会到音乐教室里练琴，流动的音符在年轻的心湖上激起一圈圈的涟漪。历史老师动见观瞻，一举一动都受到万方瞩目。女校里，乍然来了这么一位男性教师，就像在校园里埋下了不定时的炸弹，随时潜藏爆炸的危险。几乎所有被他教过的学生都在瞬间改变志向，决心将联考的第一志愿改成历史系。
我专心上课，努力做作业，花大把时间准备考试，企图以良好的成绩吸引老师的目光。我全力拼历史，将它背得滚瓜烂熟。老师发问时，破天荒地一马当先；考试时，奋笔疾书，绞尽脑汁。下课后，好几次拿着在家里“呕心沥血”研究出来的问题，想去提问，终究还是因为害羞而作罢。
为了争取更多和老师接触的机会，升上高三，我小小使了点诈，当选了班长，表面却佯装被陷害的微嗔！每天起床，迎着晨曦，总是没来由的开心！一向沉重的上学脚步顿时变得轻快。我把王老师的课表牢牢记诵，估量他走过回廊的时间，刻意和他来个“不期而遇”，或故意在他待在教员办公室的时间里送去周记、书法本子，期待能得到一个和他交会的眼神。如果没能如愿，我还会不厌其烦地将周记捧回，等待下一个邂逅的机会。年轻的心真是容易满足，只要一天里能见上老师一面，便于愿足矣！如果老师竟能和我说上几句话，我便要独自躲进缤纷的花圃里，偷偷地吃吃发笑，回味几乎满溢出来的快乐！羞于启齿的心事将胸怀鼓得满胀，像是凭空长出了双翼，扑扑欲飞。在苦闷的年纪里，遇上遏抑不住的激情，对能不能考上大学一点也不在乎，念兹在兹的只是王老师有没有将我摆在眼里。
高三的最后一堂历史课像一场提早的告别式，告别青涩的十七岁。同学们在课堂上高歌“吾愛吾师”，涕泪涟涟，吉他的伴奏哀凄断续，想到踏出校门也就意味着和老师断了关系，简直让人肝肠寸断。有人忍不住趴在课桌上压抑地嘤嘤哭泣，我忘了自己当时是否也加入了饮泣的行列，但清楚记得“誓不相忘”的自我勉励。在那样荒芜的岁月里，一切思考都潦潦草草，涣漫且无法确定，唯其如此，更突显出这份情笃意切的天真烂漫！
我殚思竭虑于一份给老师的毕业纪念品，太贵、太俗、太招摇、太露痕迹……用负面排除法先行过滤，再用正面肯定法严格挑选，我踩着虚弱的步伐在街市里千挑万选，端赖强韧的意志力。然而，似乎也没有什么创意，后来发现，叮当作响的风铃原来是大家共同的最爱。
当我背着同学蹑手蹑脚地潜去送礼时，赫然看见老师的桌上业已堆满了礼物，由包装上辨识，大同小异，煞费苦心挑选、自以为独一无二的礼物沉没其间，光彩尽失。我犹如失足掉入深渊，骨断腰折，五脏六腑尽皆易位。想到一年来的苦心焦虑，或者也和这礼物一般，只是寻常。啊！在心仪的老师面前，我是多么痛恨寻常！
寂寞的十七岁终止于高热渐退的夏末。我烫了鬈发、整束了衣装，带着悲壮的心情去向老师告别。老师笑笑，依旧没说什么，只递给我几本题了字的励志书《成功者的座右铭》，要我转交给其他几位送他礼物的同学。自以为已心如止水的我，心竟又如小鹿乱撞起来：老师无以言宣的秘密或者潜藏在书里的某个角落吧？
回家后，脸红心跳地翻了又翻，没找到任何蛛丝马迹。从来没有一刻那么憎恨着“怨亲平等”四字，送我的和送同学的书，从题词到内容，全没两样。
“我终究只是寻常。”我不得不绝望地如此承认。暗夜里，我泪如雨下，痛心于老师薄情寡恩，辜负了我对他的深情厚谊。