但很快，噩梦开始了。某天，她把一块烤肉放到微波炉里，晚饭时，我们发现她忘了开微波炉。我们一起看《马耳他猎鹰》，已经看过无数遍了，她却突然不记得是谁杀了主角的搭档……除了情绪暴躁，卡斯曼医生预言的每件事都发生了。
我开始检查她的药。一共有五种不同的药，其中三种一天要吃两次。她从来没有少吃过，但不知为什么，剩下的药片数量总是不对。
她一直在努力，做填字游戏、数学题，做一切能让她保持思考的事。但每过一个月，字谜和数学题的难度都得降低，而她做出来的数量都比上个月少。她还是很爱听音乐，很喜欢喂鸟，可她不再能跟着旋律哼唱，不再说得出鸟的名字了。
她从来都不让我把枪放在家里。她说宁可让贼把东西偷光，也比在枪战中被打死好。那些都是身外之物，我们俩才是最重要的。六十年来我都遵照她的意思。可现在，我买了一把小手枪和一盒子弹锁在抽屉里。我担心有一天她会连我都认不出来，到那时，我要先一枪打死她，然后再打死我自己。但我知道我做不到，杀死自己可以，但要杀死比我生命还重要的她，我做不到。
我是在大学里认识她的。那时她是个优秀的学生，而我只是个不那么成功的橄榄球三分卫、篮球队的替补前锋，高大、强壮，但木讷。可她还是发现了我内在的一些东西。我一直关注着她——她那么漂亮，怎么可能不引起我的注意呢——可她总是和那些聪明的人在一起，我们的生活根本没有交集。我第一次约她还是因为一个兄弟和我赌十美元，说她肯定不会给我机会。可不知为什么，她答应了。在后来的六十年里，我都不愿和她分开。有钱的时候，我们一起花;没钱的时候，我们还是一样开心，只是生活简朴些。我们一起把孩子养大，送他们去外面的世界，看着其中一个死去，另外两个远走他乡开始自己的生活。我们重新回到最初的生活，两个人的生活。
而现在，每一天、每一秒，她的记忆都在慢慢消失。
“再过多久她就不认得我了？”
卡斯曼叹了口气，说：“我真的不知道，保罗。你是她生命中最重要的人，可能她到最后才会忘掉你。”
两周后，我们去超市购物。她走开去拿冰激凌。等把需要的东西都拿好后，我向冷冻食品区走去，可她不在那里。我检查了附近的几个过道，都没找到她。厕所里也没有。
我渐渐承受不住，感到惊慌失措。一个警察把她带了进来。
“她在找她的车，”他说，“一辆1961年的纳什漫步者。”
“我们已经四十多年没用那辆车了。”我说。
她脸上淌着泪水。“对不起，”她说，“我不记得把车停在哪里了。”
“没事的。”我说。
我带她出去，开着那辆我们开了五年的福特车回家了。
“科学家还不能肯定，”卡斯曼医生说，“但普遍认为老年痴呆症和β-淀粉样蛋白含量过高有关。”
“你们不能取出它吗，或者弄点东西来中和一下？”我问。
“如果有那么简单，我们早做了。”
“一种蛋白。”我说，“那么是来自某种食物了？有什么东西是她不该吃的？”
他摇摇头，说：“有各种各样的蛋白质，可这种是维持生命不可缺少的。”
“是在大脑里吗？”
“一开始是在脊髓液里。”
“那你们就不能把它抽出来？”
他叹了口气。“来不及了。它会在脑子里形成斑块，而一旦开始形成，就无法逆转。”他疲倦地停顿了一下说，“至少目前不行。但总有一天，很可能过个二三十年，就有办法了。到了某一天，甚至能在胚胎时期就检测出来并加以矫正。”
“但格温多林是赶不上了。”
“是的，赶不上了……”
又过了几个月，她已经完全不知道自己得了老年痴呆症的事。她不再看书，但时不时看看电视，她最喜欢儿童节目和动画片。我会听到我爱着的那个八十二岁的女人在跟着米老鼠俱乐部唱歌。
我担心的那一刻终于到来了。那天我在准备她的早餐，她抬头看着我，我能感觉到她已经认不出我来了。她并不惧怕我，也不好奇，就是缺少那种熟悉的感觉。
我把她送进了专收老年痴呆症患者的疗养院。
“我很遗憾，保罗。”卡斯曼医生说，“但这是最好的选择。你瘦了，睡眠不足，动作迟缓。谁喂她吃饭，谁帮她清洗，谁给她吃药，对她来说都一样。”
“可对我来说不一样。”我生气地说，“他们把她当成个婴儿！”
“她就像个婴儿。”
“她在那里两个星期了，可我从来没见过他们试着与她交流！”
“她已经说不了什么了。”
“她有话要说！”我说。