我讪讪地松了手，暗自抱怨诺兰的记忆竟然在关键的地方不靠谱——但也不能算是他的错，那时的他是个充满幻听幻觉的精神病患者，脑子本来就不靠谱。
倒在地板上的一盒盒纸质档案被轻易点燃，房间内烟雾弥漫，火灾警报立刻响起，外面很快传来嘈杂的叫喊声与脚步声。“走吧，趁乱出去。”燕西说。
“——你中弹了！”我盯着他的右大腿，鲜血从伤口处源源不断涌出，被黑色布料吸收，险些被忽略。
燕西撕下一块布条扎紧伤口，但依旧无法遏止大量的出血。“伤到动脉，我恐怕走不了多远了。”他靠在门框上说，“再帮我最后一个忙，救出歌西卡，告诉她：我很抱歉现在才找到她，但愿不会太迟……还有，我爱她，从她还是个男孩时就一直爱着她。”
“这话你最好自己对她说。”我咬着牙，努力抑制喉咙里的酸涩感。
“帮我，拜托了。”他第一次用上了恳求的口吻，漆黑的眼瞳目不交睫地望着我，“放心，我不会就这么自我放弃。记住我说过的话：不要屈服于暴力，无论它是以何种巨大的姿态降临在你的头顶。抗争，唯有抗争，才能得以救赎。能拯救你的，只有你自己。”
他一把揪住我的衣襟，然后将我搡出门外。
我穿过空空荡荡的走廊，身边满是尖叫、哀嚎、哭泣、奔跑的声音。我想我能在所有病患被转移前找到歌西卡，她住在11号病房，楼层……3楼，是的，3楼。
我在无数锈迹斑斑的铁门的其中一扇前停下脚步，旁边那个黑洞洞的窗格里，一双细长的眼睛向外窥视，充满怨毒与恶意地瞪着我。我知道那是歌西卡的邻居，那个不知道自己叫什么名字的疯女人。
“天哪，着火了，一切都要被烧光，也包括我们……”女人的声音从门内传出，像某种邪恶生物垂死的呻吟。
我没有理睬她，打开了11号病房的铁门，向内伸出右手：“我来了，歌西卡。我来救你，但愿还不算太迟。”
昏暗的空间里缓缓探出一条细瘦的胳膊，条纹袖子下的苍白手指紧紧握住了我的手。借着火光，我看清了他的模样——
很瘦，蓝白条纹的睡衣轻飘飘地套在身体外。金色卷发剪得极短，漂亮的浅蓝色眼睛，看起来像个长相秀气的男孩，或者是特别中性化的女孩，微陷的眼睛里写满了忧郁的阴影。
我出乎意外，却又觉得理所应当。
“诺兰，是你。”
他朝我惨笑：“不，是你。”
是我。
住在311房间的人，一直以来都是我。
我看着面前的镜子，它椭圆形的边缘被镶嵌在墙壁的厚垫里，以防止成为伤人的利器。镜子里的我穿着一身蓝白条纹的病号服，披散着一头长长的卷曲的金发，蓝眼睛空茫惨淡，充满了恐惧，仿佛某种恓惶不安的小动物。
我恨这身衣服，也恨这头长发，想方设法将它绞得七零八落，最后只剩下难看的、短短的发茬。为此马汀尼医生十分生气，弄了顶假发强迫我戴着，如果摘掉，就得被灌双倍的药量。“你把头发弄得这么短，客人会不喜欢。”他说。
我恨这座医院里的一切。唯利是图的医生、助纣为虐的护士、麻木不仁的病患……这里就是一座阴森的、埋葬一切自由与尊严的坟墓。
我甚至恨家人给我取的另一个名字：歌西卡。
歌西卡·塔珀。代表了我始终无法接受的、女性身份的名字，身体与心理上的双重侮辱随之而来。
从出生到十五岁为止，我都叫诺兰·塔珀。他们谋杀了这个名字，却不知道那个男孩从未消失，他一直住在我的身体里。
是的，歌西卡是我，诺兰是我，狱警是我，嫖客是我，另一个精神病人是我，旅馆前台也是我。我是扭曲秩序的受害者、施暴者、旁观者，也是破坏者。
隔壁房间是空的，并没有一个叫玛丽、露西、朱蒂、安妮……的邻居试图说服我。
但这里所有的护士和病患都叫玛丽、露西、朱蒂、安妮……
这里所有的一切——灰暗的房间、阴森的走廊、惨白的注射室、带束缚带的病床，每天都在威胁我、恐吓我、假意拥抱和安慰我，目的就是为了让我死心塌地接受安排、顺从暴力，不要思考，不要反抗。
这些强加在我身上的东西，逼迫我相信自己应该屈服、应该顺从，而我差一点就相信了。
幸好，还有燕西。
是对他的回忆和思念支撑着我，在无数个人生片段交织的幻想中完成了一次营救之旅。是他曾经的话语唤醒了我：
“这些暴徒摧毁你的生活，把你的一切弄得乱七八糟，但这不是最悲惨的，最悲惨的是你屈服了、顺从了，流着眼泪被统治和践踏，最后麻木，相信那种欺压就是世界的规则。”
“不要屈服于暴力，无论它是以何种巨大的姿态降临在你的头顶。抗争，唯有抗争，才能得以救赎。”
“能拯救你的，只有你自己。”