1、“白色主题”旅馆
我在前台值夜班的时候，那个住在311房间的客人又晃荡到我面前。其实在半个多小时前，这家伙就已经晃荡过一圈，我以为夜猫子终于回房睡觉了，没想到他又出现在大厅里。
他金色卷发剪得极短，有双漂亮的浅蓝色眼睛，看起来像个长相秀气的男孩，或者特别中性化的女孩。之前我就发现自己很难依靠长相判断对方性别，所以特地翻看了住客登记簿。
诺兰·塔珀，这是他登记在簿的名字，入住时间是我接班前一个小时。这会儿他依旧穿着一身宽松的条纹睡衣，幽灵般游荡在无人的大厅，微陷的蓝眼睛写满忧郁的阴影——也许只是睡眠不足的阴影。
片刻后，他走过来跟我打了个招呼。“我睡不着。”他沮丧地说。
我倒是困得要死，却不能睡，要不咱俩换换？我在肚子里吐槽，带着职业微笑建议他听听轻音乐、喝点热牛奶，或者干脆去24小时营业的超市买点安眠药。
“不是的，实际上我很困，但是……”他迟疑着说，“我不敢睡着。”
“为什么，怕做噩梦？”希望我的口气听起来不像讽刺，我可不想因为这种莫名其妙的原因被投诉。
“噩梦？比那更糟，简直就是灾难，而且没完没了。”他把双手撑在台面，往前探了探身子，盯着我问：“你有过这种情况吗，当你睡着后，发现自己完完全全变成了另一个人，从名字到身份到经历？”
“当然，有时我会梦见自己中了彩票头奖，成了个亿万富翁之类的。”
“我说的不是做梦！”他有点焦躁地打断我，抓了抓短短的卷发，“我确确实实成了另一个人，姓名、工作、家庭、经历、生活中的所有细节，手头正在做的事情，都是清晰真实的！就像现在，我叫诺兰·塔珀，住在一家叫‘白色主题’的破旅馆里，正死马当活马医地试图跟完全不相信我的前台沟通——或许这也是我睡着后无数身份中的一个，等到明早醒来，我又出现在另一个地方，又有了个新名字！”
我终于忍不住嘲笑的语气：“你的意思是你在梦游，而我不是真实存在，只是你梦境中的路人甲？抱歉，或许我们中的某个人精神方面有问题，但绝对不是我。”
他挫败地叹了口气，从旁边拖过一张圆凳坐下，看起来是跟我杠上了。“你不明白……反正一个人值班也无聊，不如跟我聊聊，就当听故事，行吗？”
我想了想，长夜漫漫，听一个怪人讲故事也没什么危险，论体格他比我小了整整一号，就算起冲突我也不吃亏，更何况他长得的确很养眼。
看到我点头，他似乎有些高兴，就像个装太满的酒杯，泡沫直往外吐：“我得想想先从哪个说起……就最近的那个吧。”他开始讲述自己梦境或幻觉中的另一段人生。为了便于区分，我在本子上记下相应的名字。
泰勒正开车行驶在黑夜的州际公路上。车开得久了，他有点腰痛，枪柄顶着啤酒肚的感觉不太舒服，他拔出手枪，搁在车头的置物格里，反正副驾驶座上还有个全副武装的同事，没什么可担心的。
“真够呛的，连夜‘游车河’。”他的同事马修说。
“你指的是我们，还是后面那个人渣？”泰勒抬起下巴指了指坐在后车厢的一个镣铐加身的囚犯。
“当然是他。我们辛苦一晚上就完事了，这倒霉蛋得从一个监狱转到另一个监狱，过两三天再转到下一个，下一个，下一个。一个月只有五天能睡在床上，新人新环境，到处碰壁，永远没有安全感，游个一年半载的，再硬的硬汉也得求饶。这损招是谁想出的，太他妈折磨人了。”
“别告诉我你的同情心多得没处放，他可是个杀人犯。”泰勒说。
马修耸耸肩：“我只是就事论事。”
泰勒正要开口，车右前灯突然熄灭了，前方能见度顿时降低不少，黑暗从四面八方涌过来。他咒骂了一声，停车熄火后再启动，车灯又亮了起来。
“又是接触不良？”马修问，“要不要停下来修一下？小心别出事故。”
“可能是线头老化，我早说这车要拿去彻底整顿，上头没重视。”泰勒说着，放慢车速，“没事，深更半夜的，别说车了，路上连个鬼影都没有。”前头有个大弧度的拐弯，他一打方向盘，两个车前大灯蓦地全暗了，“见鬼！”他叫道，凭借印象拐过了那道岩角。
紧接着，前方两束炽白亮光刺痛了他的双眼，随即是刺耳的刹车声。交汇车！泰勒在大脑中尖叫，疯狂地打着方向盘，在猛烈的撞击感与巨响声中，他失去了知觉。
“然后呢？”我问诺兰。
“没有然后了，我醒来后就不是泰勒了，新名字叫金斯利。”
“好吧。”我在本子上写道：一个名叫泰勒的四十岁狱警，负责与同事押送一名杀人犯转狱，因为车灯故障，深夜在州际公路上发生事故。在后面我点了个省略号，然后另起一行。