周露从挎包里拿出钥匙，手碰到了今早打印的电影海报。她一起拿出海报，抹平，放到盒子旁边的地板上。在海报里秋莲的注视下，周露把钥匙插进了首饰盒上锁孔，轻轻一扭，盒子打开了。
盒子里散发出玫瑰精油的幽香。
首先映入周露眼帘的，是一小屡用棕色丝线捆在一起的秀发。在秀发下面，有一张照片。照片里是两人合影。头挨着头。角度有点朝上，一看就是照片里的人自己举着相机照的。
男的是夏冬。女的，便是陶瑜。
周露在刚开始和夏冬恋爱时，无意间在夏冬的手机里看到过一个女子的照片。夏冬说是自己以前的女友，也没提名字，当场就删掉了。
那是很久以前的事了。
现在，周露仔细回想，那个女子，就是陶瑜。
可是，夏冬和陶瑜的事，彭颖又怎么会知道呢？
还有，既然陶瑜已经死了，那么，去电影博物馆的是谁？杀死彭颖的又是谁？
周露放下照片，拿起那一扎信件。全是情书。是陶瑜写给夏冬的情书。一共十封。从春天一直写到秋天。
从情书中的口吻里，周露可以看出，是陶瑜首先爱上了夏冬。然而，夏冬却因为某种原因，一直在躲避她，逃避这段感情。
夏冬为什么要逃避呢？
周露打开笔记本，慢慢读过，渐渐恍然大悟……
7.
那本笔记本，像是有两个灵魂。一个是夏冬的迟疑和恐惧，另一个是他的探试和希望。笔记本的一半像是日记，另一半是诊断治疗记录。
是的，夏冬的职业和周露一样，也是一名心理治疗师。心理治疗师不应该爱上自己的病人。这不符合职业道德和规则。但是，事情就这样发生了。
那张合影里的背景，正是夏冬以前的办公室。
从笔记本里的内容来看，夏冬一开始并不接受陶瑜。他对她有好感，却只是把她当病人看。但是，渐渐的，为了给性情压抑的陶瑜一点点希望，夏冬的拒绝不是那么坚决了。感情有时候就像一个盛满水的堤坝，稍稍产生一条裂缝，哪怕是很小很小的一条，也会轰然决堤。
相恋后，爱情如同地下的火山熔岩一样，轰轰烈烈地涌动着。本来，夏冬可以让陶瑜去找另一位心理医生，这样，他们的恋爱就可以名正言顺了。然而，夏冬却担心别人不会像他一样细心，就仍旧为陶瑜治疗。
像所有的心理医生一样，夏冬的每一份笔记前都记有日期。周露一页页翻阅，直到最后一份——那是陶瑜自杀前一周。
在这一周里，夏冬写到，这是他决定为陶瑜治疗的最后一周。过了这一周，他就要为陶瑜介绍其他医生。陶瑜表面上是好了很多，写了歌，参加了比赛，还得了奖，但是，实情只有他自己清楚。
实际上，陶瑜的病情加重了。夏冬担心是他们的感情影响了陶瑜的治愈。陶瑜原来有轻度的幻想症，但是现在，病情更为严重。她的歌，是写给天天来找她的好友秋莲的。而秋莲……
笔记记到这里就像陶瑜消逝的生命一样，打了个一个省略号，忽然停住。
在笔记本的最后一页，夹着一张纸。
那是一张快餐店的点菜单。在菜单的背面，用简谱写着几行凌乱的曲调。周露以前学过小提琴，她一眼就哼出了调子——《夜生花》。
在菜单上，还有一点油污。油污看起来还有几条清晰的纹路，像个指纹。
周露感到有点恍惚。她眨了眨眼睛，看清在那块油污下，还有一条短短的，两端向上翘的曲线，和油污合在一起，变成了一张没有眼睛的笑脸。在笑脸旁边，有两颗交叉在一起的心。爱情。
周露把菜单翻过来，看到了上面用章戳下的日期。正好是陶瑜自杀那一年的八月。
八月，陶瑜写下了这首歌。十月获奖自杀。
天色开始暗下。太阳和夜晚交替的时候，光线会透出明暗掺杂的惶惑，整个世界就像悬浮在天堂和地狱之间的那个未名空间。坐在从窗外投进的一束光外，周露听见有个声音在黑暗中唆使她。
说话的人仿佛刚从冰冷的雪窖里爬出来，每个字的后面都拖着尾音，散发着丝丝寒气，到最后居然有了淡淡的形状，聚成一条环带，围绕着周露旋转，将她的发梢吹乱：拍下来，问一问。
周露拿出了手机，拍下菜单上的指纹。接着，她从手提包里翻找出女警员留给她的电话号码，把照片发送过去。整个过程，她一句话都没有说，静静地等待着回复。
十分钟后，女警打来了电话。对于渐渐完全坐入黑暗的周露来说，这十分钟就像是十年一样漫长。
女警的声音在电话里十分焦急：“周露，你在哪里找到的指纹？”
“是不是和杀死彭颖的那把刀上的一样？”周露咄咄逼人。
“周露，我不能告诉你。但是，你必须告诉我指纹的来路！”女警员不让步。
不让步没关系。周露挂上了电话。那个指纹肯定和刀上的一样，否则女警员不会那么激动。
周露看着菜单上的油污，油污留下的指纹不是陶瑜的，就是夏冬的。