“这个人似乎凭自己的圣洁保住自己,不受一切恶势力的侵害,就连强盗和疯子都对他抱有好感。不料,有一天早晨,人们发觉他被人打死了。他躺在峡谷里,满身是血,头盖骨被打碎了,苍白的脸上现出惊讶的神情。是的,他看见面前出现凶手的时候,凝固在他脸上的神情并不是恐惧,而是惊讶。现在你们可以想象城里城外的居民们那种悲痛的情景。大家都灰心绝望,不相信自己的眼睛了。他们问自己;谁能够杀害这个人呢?侦查人员和法医这样说:‘我们看到凶杀案的一切迹象,然而由于世界上没有一个人能够杀害我们的医师,那么这看来不是凶杀案,各种迹象的总和都仅仅是普通的巧合。必须认为,这是医师在黑暗中自己失足跌进峡谷,因伤致命的。’“全城的人都同意这个意见。大家就把医师下葬,从此谁也不提起他的暴亡。天下居然有人卑鄙歹毒到杀害医师,这似乎是无法叫人相信的。要知道,就连歹毒也总有个限度。不是吗?
“可是突然,你们再也想象不到,事有凑巧,凶手被发现了。人们看见一个多次受审而以生活放荡出名的无业游民,在酒店里拿出一个鼻烟盒和一块怀表换酒喝,这两样东西原是医师的。大家纷纷揭发他,他慌了,胡诌出一篇明显的谎话。
大家就到他家里去搜查,在他床上找到一件衬衫,袖子上有血迹,还有一把放在镀金的刀鞘里的医师用的柳叶刀。这还用得着再找另外的罪证吗?他们把这个坏蛋送进监狱。居民们十分气愤,同时又说:“‘这真叫人不能相信!不可能有这种事!当心啊,可别弄错。是啊,有的时候罪证也靠不住!’“在法庭上,凶手抵死不肯认罪。一切证据都对他不利,要证实他有罪就象证实这块土地是黑的那么容易。可是法官们似乎神志失常了,他们把每种罪证都考虑十来次,不大信任地瞧着证人们,涨红了脸,不住地喝水。……审问从一清早就开始,直到傍晚才完结。
“‘被告!’审判长对凶手说。‘法庭认为你犯了杀害某某医师的罪,判你……’“审判长原要说‘死刑’,可是他丢掉手里那张写着判决的文件,擦一擦冷汗,叫起来:“‘不行!如果我审问不公,那就让上帝惩罚我吧,总之我要赌咒:他没有罪!我不能设想,世界上居然有人敢于杀害我们的朋友和医师!人不能堕落得这么深!’“‘是的,这样的人是没有的,’别的法官同意道。
“‘对!’人群叫道。‘放了他吧!’
“凶手就此释放,完全自由了。没有一个人责备法官们审判不公。我的奶奶说,就连上帝也看在这种对人的信心上,饶恕了那个小城全体居民的罪过。上帝看到大家相信人是上帝的形象就高兴,如果大家忘记了人类的尊严,把人看得连狗都不如,上帝就伤心。就算这个宣告无罪的判决会给小城的居民带来损害,但是另一方面,你们想想看,这种对人的信心,反正不会成为死的东西,一定会对他们产生多么良好的影响。这种信心会在我们心中培养宽宏大量的感情,永远促使我们热爱和尊敬每一个人。每一个人!这才是要紧的。”
米哈依尔·卡尔洛维奇讲完了。我的邻居有心反驳他几句,可是花匠头目做出一个手势,表示他不喜欢反驳。然后,他就离开这儿,往板车那边走去,脸上现出庄严的神情,继续去干装车的事了。
【注释】
①引自莎士比亚的悲剧《汉姆雷特》第三幕,第四场。——俄文本编者注
②十三世纪天主教会侦察和审判“异端分子”的机构,对“异端分子”以及反对封建势力的人士,包括进步思想家和自然科学家,秘密审讯,严刑拷打。
③比伦(1690—1772),德国反动集团首领,十八世纪三十年代篡夺了俄国宫廷的大权。
④阿拉克切耶夫(1769—1834),保罗一世和亚历山大一世时权势极大的专横残暴的宠臣。