我默默注视着他，过了一会儿，我问他：“你看完了吗？”
“看了一半吧，”他晃了一下脑袋，“后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的写法，就是觉得还有其他的可能，只是你没意识到……你还是太喜欢自己的那种写法了。”
好吧，我无奈地耸了耸肩。他还没说完：“不过好像你们作家都不喜欢被别人批评。还有就是，我觉得你并没有全力以赴去写你想写的东西，我看你经常很悠闲，像没什么事儿似的，今天去跟朋友吃个饭，明天又去参加个聚会，在家时也是没完没了地看书，你为什么不关上门写作呢？我要是你就哪儿都不去。”
有一段时间，他的同学都在看雷米的《心理罪》。他也让我给他买，厚厚的五大本。他看了几天就放弃了，把它们丢到角落里。在我拿起其中的一本翻看时，他问道：“老爸，以前，你刚开始看书的时候，对你影响最大的书是哪一本呢？”
我想了想，说：“应该是《尼克·亚当斯故事集》吧，海明威写的。”
“原因呢？”
“它让我明白，一个人能在年轻的时候独自游荡，是多么的重要。”
“哦。”他点了点头，出了会儿神，没再言语。