一条二十年的老木头船，用凶恶的风浪刻了文身，布满杀伐之气，就像那些久经沙场的武王。现在，它被搁置在早春的岸滩上，正午时分，若靠近船身，能听见喑哑低闷的声音从深处传来——榫卯彻底相离，绝响四起，这是它生命里最后的动静。
“咔吧”一声，榫卯相扣，这是新船才有的资格。新船和新房子一样。从前新盖的大木梁架结构的房子，房架上的柁没完全装到位，经过人一段时间的居住，被烟火气焐热了，被人的呼吸落实了，会发出“咔吧”一声。因为新，边簧和边槽之间即便较着劲，仍不会开裂和变形。
老船恰恰相反，响起来的，是散了架的声音。一声成谶，便已是归天的征兆。
再看老船，好像被烧刀子泡过，泛青，泛蓝，泛黄，泛灰，泛白，泛一切天翻地覆的狠颜色。烧刀子是什么？因为度数高、味浓烈、似火烧而得名。渔把式们都知道，烧刀子之烈，遇火则烧。入口如烧红之刀刃，吞入腹中则燃起滚滚火焰。出海打鱼，在冰冷的海上，就是依仗着这一种浓烈，渔把式们才能找回存在感。
渡海的老船，当年渡的是苦难、渡的是艰险，能够从这些中间抽身而过的，怕也只有仁慈了。老船身上的每一块木头都有灵性，早就成了雷电的一部分，成了风暴的一部分。老船曾经对主人说过，如果有一天老了干不动了，要将它留在大海上，让它随风浪漂泊，逐渐解体。或者在某个瞬间被风浪与礁石夹击得粉碎，转眼沉入海底，成为深蓝的深处——这些都可以让老船拥有从出生到死亡一直属于大海的荣耀感。死于大海，老船相信还会有来世。最不济，也要拥有滩涂的一隅，对死亡保持觉知。潮汐涨落，时间显示出不动声色的力量，生命之光与死亡阴影重新融合，流沙如软金，覆盖了所有的秘密。
主人肖老大没有背叛老船。在渔村，老船不能用了，拆卸变卖是约定俗成的，十个船老大中有九个都会这么做——头颅被拆分下来，卖给流动的小贩，改造成简易住房;躯体卖给家具商，经过打磨上漆，以老船木的噱头炒卖;心脏和大脑卖给收废铁的，与废弃的易拉罐混为一堆……大多数船老大都希望那些驾驶舱、发动机和螺旋桨能卖个好价钱，除了肖老大。他知道老船不想这样死。身经千难万险，最后落得变卖残骸，这样的过程比结果更疼痛。死亡最可怕的地方不在于丢失未来，而在于没有了过去。唯肖老大与老船惺惺相惜。
不过是一条渡海的破船，留着干什么？人们不解地问，包括肖老大的儿子。肖老大陡然大怒，在儿子脸上甩了一个巴掌。
回想起海上的苍茫日夜，一切背景都简化了，都退后了，只剩下孤独的海平线。肖老大和老船始终没有发现岸，他们固守着心中的石头，彼此默契。来了好潮水几天几夜不能睡觉，要趁着潮水的浪峰抢鱼。在风口浪尖，他们一起扯着嗓子吼起来。肖老大到死都不会忘记，有一年的农历九月初五，早晨出海时还是漫天的胭脂彩霞，到了中午海就怒了，眨眼的工夫，云层如灌满铁铅，越来越厚，沉沉地碾压而过。肖老大从没见过这么逼仄的天空，他感觉快要被憋死了。忽然，冰雹噼里啪啦地砸了下来，最小的如鸡蛋，大的竟好比半块砖头。那浪啊，扯天扯地。一个浪峰过来，船被抛了出去;再一个浪峰过来，船又被接住了。渔伙计们不是吐出了苦胆就是吓破了胆，根本无从下手，只听任上天安排。
在一个又一个的浪峰之后，肖老大惊奇地发现，船竟然没翻，自己还活着。这个时候，岸上的女人早已哭声一片。冰雹把田地都打烂了，那树叶一样的木头船还能在吗？哭上一阵，又憋了回去，女人们齐齐地跑到码头上等着，死死地望向轰隆翻卷的大海，彼此只说宽慰的话。祖辈上那些翻船的老故事谁也不敢提半句，就好像村后的衣冠冢从来不存在一样……肖老大与老船相依为命，彼此的悲喜是连同着生死沉浮一起完成的。二十年前，肖老大正值壮年，那个吉日，他兴兴头头地购置了渔网、渔具，在新船上贴满了对联——大桅上贴“大将军八面威风”，二桅上贴“二将军日行千里”，三桅上贴“三将军舵后生风”，四桅上贴“四将军前部先锋”，五桅上贴“五将军五路财神”，船舱内贴“船舱满载”“积玉堆金”，大网上贴“开网大吉”，船头上贴“船头无浪多招宝”，船尾上贴“船后生风广进财”……终于，一切停当了，放炮仗，请财神，做羹饭，下水——二十年前的老船是个披挂齐整的新晋武王啊。
船通常需要三年两修。过去的二十年里，肖老大都是按照这个频率把船交给石老二，就像肖老大的爹把船交给石老二的爹一样。从祖上开始，石家就是半岛地区有名的船匠。凭借一把斧头、一把刨子、一把锯子、一个凿子、一些麻丝、一点油灰，石家在不同的渔村里施展着匠心和苦心。修船是一种缘分，更是一种悟性——整个木头船都是手工打造的，修补只能依靠手工推进，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起来，即便五六米长的小船，修修补补也要七八天的工夫。以前这门手艺不传外姓人，师傅门下颇为拥挤，后来木船被铁壳大船替代，再加上修船又累又枯燥，很多人转行不干了，年轻人更看不上这份出力的差事，修船匠就跟海里的鱼一样，越來越少了。
老船最后一次被修是两年前的事情了。伏天休渔，渔民进城打工，却是修船匠最忙的时候。石老二戴着草帽，衣裤严实，为了躲过毒日头，他凌晨四点半就得开工。肖老大提了茶水去看他，顺便也去看看老船。他们躲在阴凉地里歇晌，太阳白花花地倾倒而下，满世界闪着针尖儿一样耀眼的光。
“这船到年岁了。”石老二说。“我也到年岁了。”肖老大说，“春秋天跑个三五海里，捞点小鱼虾，就消停了。”后来他们又说到了各自的儿子。肖老大的儿子搞养殖，石老二的儿子开渔家宴，他们不会打鱼，也不会修船，钱倒是没少赚。