洛阳是个大城，西南隅小学是个老校，分为两个大院落。四年级以下一个院，五六年级的院子要大一些。院中设有各种体育器械：格子爬、单双杠、秋千、沙坑……有一种游戏器械叫“巨人步”——四个带腿套的绳子总攒在矗在中央的杆顶，四个学生各套左腿，逆时针方向旋转跳动，一步可以跳跃七八尺。我自小有晕车症，这玩意儿一会儿就教人头晕恶心，玩不得。想想不能闲着，我便站在旁边帮同学起步，接扶头晕的同学。徐老师不知怎么瞧见了，在班里大力表彰。
我在陕县小学，有一次学校修操场，工人们清理出一具死人的白骨，很完整。学校的老师们小心地把骨骼接对起来，做成人体骨骼标本，白森森地矗立在语文教研室。同学们有点怵那东西，有一次我问牛老师：“那副骨头有什么好看的？我害怕。老师为什么还把它放在办公室里？”
“解放，每个人都是这样的，都有这样一副骨架，放在办公室是为了让我们每个人都了解自己。”
让一个人了解自己的白骨，实在太困难了。过了中年，经历了千山万水的跋涉，读了成捆的书，我才多少知道了一点——有的人可能终生都看不到白骨的本相。
我和陕县小学一别就是五十余年。离开陕县后，多少年只是梦中忆起。每当心中受委屈，每当体会到人间冷暖炎凉，牛老师、李老师、徐老师——他们的影子就会出现在我枕边，走马灯那样在暗中旋转往返，凄清的泪会湿了我的枕头。
徐老师在一次周末郊游时讲了这么一段故事：有一个人，从小在老师、父母和其他亲人身边，感到很无聊、枯燥，没意思——读书没意思，工作也无趣，和人交往也没有兴味。他祈求上帝让他摆脱这种痛苦，上帝满足了他，把他带到天堂。那里有华美的宫殿、黄金和美玉雕成的园林、流满琼浆玉液的泉池，随时可以欣赏宫娥的舞蹈和歌声，心中想要什么立刻就会有天使用金盘献给他。这样无忧无虑地过了三年，他所希望的一切美好事物都得到了满足。有一天，他去云山游玩，他的手指突然被书上的针刺了一下，滴出一滴血。他一下子省悟到，所有的一切都错了，自己原来的穷乡僻壤，父母的温存和教诲，师长的批评训责，生活的艰难——一切原来所厌倦的事物。才是最美好的……
这个故事不知他是从哪本书上读到的。
我以后读了许多书，一直留意寻找，但浩如烟海的书籍里，我始终没有找到这一根针。但我有一次读《楚辞》，想到了屈原。他驾着云车遨游在广袤绚丽的天国，在心满意足的得意中，偶然一个回眸，从云隙中，他看到了自己苦难的楚国。这一针刺下去，他的心立刻滴出了血，一下子跌落到那个令他受尽折磨的故乡。
小学、初中、高中，我各留级一次。陕县的、洛阳的、南阳的、邓州的老师，有的亲我，有的嫌憎我，没有人打过我，但有人骂过我。不论怎样，这是我曾经走过的热土，我是在天堂被荆棘刺了一下的那个孩子，心中只记得牛老师讲的那具白骨和茫然无知的那个愚人——我知道他们都是我最亲的人，他们爱我。心灵的熬煎变成最珍贵的财富。
所以，当我成了所谓的名人，我的一个母校请归来游子颂词，我写下了这四个字：吾师，吾母。