秋娘是石屏人，她父亲是共和国第一代伐木工人。五十多年前，秋娘母亲病故，父亲用箩筐背着她进了当地的狮子山林区，那年秋娘才六岁。从那以后，秋娘再没有离开林区，她像山上的一棵树一样，在鸟语花香中迎来一天天，送走一夜夜，一歲岁长大。
在秋娘十五岁那年夏天，她父亲好好地走在下山的路上，突然被一块不知从哪儿飞来的石块击中后脑勺，再也没醒过来。秋娘哭了三天三夜，哭得死去活来。
没有了父亲，秋娘不知怎样才能活下去，最后还是她父亲的朋友——他们都是伐木工人——替秋娘在十一工区的集木场边搭了一间小木屋，砌了个炉灶，给了她一份烧饭的差事。
他们每天在秋娘搭设的简易摊棚里吃一顿午饭，秋娘一天的饭钱就有了。秋娘就这样活了下来。
在秋娘二十二岁那年，一个姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子终于走到头。秋娘生下两个女儿和一个儿子，丈夫用使不完的力气给秋娘撑起了一个方方正正的家。
苦难使秋娘变得很容易满足，自从有了家，有了丈夫和孩子，她再也没有不满足过。可老天爷不长眼，秋娘的小儿子还没学会走路，丈夫就被一次突发的山体滑坡狠狠地埋在大山里，秋娘连他的尸首都没瞅见一眼。
那次山体滑坡一共葬送了九个伐木工人的性命，可以说他们都是秋娘的亲人，都是吃着秋娘烧的饭长大或者变老的。秋娘的命苦哦！
此后，秋娘又开始过孤苦的日子，靠着山上的树、蘑菇、野菜、飞走禽兽和伐木工人的帮衬，拉扯着三个嗷嗷待哺的儿女。
儿女一天天长大，秋娘在林区的小饭馆也越开越像回事。十几年前，秋娘的两个女儿还到山下去另开了一家小饭馆，还是靠伐木工人养着，他们在秋娘这儿吃午饭，晚上下了山，就到她两个女儿那儿吃夜饭。
就这样，秋娘的苦日子总算又一天天熬过来，她不谢天也不谢地，要谢的只有伐木工人。在这个世上，要说让秋娘感到最有感情的，只有伐木工人，除了他们，她谁都不认识，甚至连亲生母亲也不认识。
九年前的一天，林场老场长拿着一张红头纸给秋娘瞧，说他们都得下山，以后就没伐木这事了。秋娘不识字，但她想纸上写的肯定不会同老场长说的一样，他只是在拿她开心。因为当时他们才转移到一个新林区，满山的木头都在等他们去砍伐，怎么可能呢？
秋娘万万没想到，老场长说的是真的，不出一个月，山上所有的伐木工人都像候鸟一样纷纷飞走了。他们下山前都来劝秋娘走，她就是不走，她说她要等他们回来。可哪有可能等得到呢？
那些天，秋娘天天望着空无人影的大山哭啊哭：这世上要是没有伐木工人又怎么能有她的生活呢？老天爷啊老天爷，你为什么对我这么狠啊，硬把我一次次丢进苦海。
又一天，老场长领了个戴眼镜的小伙子又来劝秋娘下山。秋娘本是铁了心不下山的，结果叫小伙子几句话就说得改了主意。
小伙子对她这样说：“大妈啊，你听我说，养你这辈子的是伐木工人，害你这辈子的也是伐木工人。你不知道，正是工人们把山上的树砍完了，山体才会滑坡，你丈夫才会死。”
他告诉秋娘，打死她父亲的那块飞石事实上也是山体滑坡造成的，只不过那次滑坡没人看见而已。他还想再说什么时，秋娘不让他说，她对小伙子说：“你是个有文化的人，我相信你说的，既然这样我还留在山上干什么，难道是等再一次滑坡来把我儿子也埋进大山？”
三天后，秋娘扛着大包小包下了山。
七年前，秋娘做木匠的儿子到邻县建水做工，认识了当地的一个姑娘，做了上门女婿。秋娘很伤心，骂儿子不孝，哭自己命苦。为了让老头子在地下睡得安稳，原谅她养了这么个不孝之子，她狠了心，不认儿子，不参加他的婚礼，拒绝儿媳妇进家门。
但是一年后，听说儿媳妇给她生了个小胖孙子，她又高高兴兴地找上门，把孙子当儿子一样养了起来，儿媳妇除了喂奶，其他任何事都不用操心。秋娘说，她孙子开口叫的第一声是“奶奶”，足见奶奶对孙子有多么好。
可她不识字，连自己的名字都不会写，孙子上了幼儿园，要赢在起跑线上，她完成不了这个伟大使命，只好退居二线。
一下子清闲下来，她不知道日子怎么过，闲得心慌，便找事做。最后找的事就是摆摊卖烧豆腐。秋娘说，这是她的老本行，当年在山上给伐木工人烧饭，烧豆腐是天天要做的。
烧烤豆腐的器具是一只火盆，上面摆一张用细钢筋扎制的炕，炕下面是无烟的炭火。烧烤豆腐之前，要先在钢筋上抹上菜油，这样豆腐就不会粘在钢筋上。烧烤时要随时翻动豆腐，以防烤焦。
在豆腐被炭火烤得嗞嗞地冒出热气时，豆腐变成了精灵，颜色由灰白变为嫩黄，形状由四方膨胀成微圆，显得结实、饱满。更诱人的是，嗞嗞冒出的热气在空气中迅速转换成一股黄豆被爆炒时成熟的香味，热烈、浓郁，有一种痴心女子义无反顾地爱人般的坚定，扑鼻而来，驱之不散。
我正是被这一缕缕香气吸引着，注意到了秋娘。在建水，烧豆腐的摊子多的是，仅百十米长的翰林老街上就有三四摊。秋娘的摊子不在热闹的翰林街。在哪里？我也不知道。我只记得由她的摊子往前走两百米左右，便到了学政考棚。
那天晚上我走得很远，就是想尝尝秋娘的烧豆腐。我第一次闻到秋娘烧豆腐的异香，想去饱饱口福时，发现她的摊子边围满了人。我不愿等，便继续往前走。