我最喜欢听上校讲故事，他闯过世界、跑过码头，谈起天来天很大，讲起地来地很广。他的故事，有时间、有地点，有人物、有事情，情节起伏，一波三折，让人听起来津津有味。
上校是个老兵，原名蒋正南，民国二十四年（1935年）入伍。“上校”其实是他退伍后村民给他起的绰号。
当军医前，上校都在前线打仗。民国三十二年（1943年），他在上海的一个手下，被汪精卫的特务重金收买，把他那一组人都出卖了。特务全城捕杀他们，死两个，逃两个，抓一个，抓的就是上校。后来他被关押在湖州长兴山的一个战俘营里接受劳改，那里有四五百人，天天挖煤。
一次山体塌方，把100多人堵在坑道里，大家拼命救援，几百人昼夜不停地挖。但塌方面积太大，十多天都挖不通，人们就泄了气，放弃营救。
上校讲：“只有一个人不放弃。他是一个江苏常熟人，40多岁，入狱前在上海十六铺码头当搬运工，壮实得像一头牛。他有两个儿子，老大21岁，跟他在码头上做工;小儿子17岁，给母亲帮工，在乡镇上盘了一爿杂货店，卖油盐酱醋。常熟就是沙家浜的地方，是新四军經常出没的地盘。新四军也要吃饭，所以常来店里买东西，一来二去，把小儿子发展成交通员。小儿子经常往上海跑，传情报，采购药品、枪械、弹药。后来，他把哥哥也发展了，兄弟俩你来我往，成了新四军一条活络的交通线。”
父子三人落难，最后被关进战俘营挖煤。塌方时，那个父亲和上校是一个班的，躲过一劫，但他两个儿子都在里面。“这简直要了当爹的命。”上校讲，“发生塌方后，那个父亲十来天就没出过坑道，人家换班他不换，累了就睡在坑道里，饿了就啃个馒头，谁歇个手他就给人下跪，求人别歇。他总是一边挖一边讲着同一句话——把我儿子救出来后，我就做你们的孙子，你们要我做什么都是我的命。”
可塌方是个无底洞，几百人轮流挖了十多天，都卖了命的，就是买不来里面人的命。眼看过了救命时间，狱头放弃营救，要大家去上班，只有他不放弃，白天被押去上班，夜里一个人去挖土。
一天夜里，有人打架受伤，上校去给人包扎，老远看见一个人在腊月的寒冷里踉跄着往坑道晃去。天已经黑透，只能看清一团黑影，看不清模样，但上校知道他是谁——那位可怜的父亲。
那些天，这样的情景上校见过多次，那位父亲在黑夜的寒风里孤独一人往黑洞里奔走，但现在不是走，而是跌跌撞撞，一步三晃，几步一跤，像吃醉酒一样，糊涂得手脚不分，连走带爬的。
夜里睡觉时，上校眼前老是浮现这身影，心里很难过，于是带上药水和几个冷馒头去看他，想劝他回来歇一夜。去了才发现，他已死在坑道里。
上校讲：“我猜他一定想离两个儿子近一些，就想把他抱到塌方段去葬。他本是那么壮实，我以为要花好大力气才抱得起他，可一抱才发现他竟轻得像个孩子。我知道他已经很瘦了，可想不到会瘦成这样子，轻飘飘的。我本来是鼓足力气抱他的，反而被这个轻压垮了，哭了。我前半辈子都在跟死人打交道，战场上、手术台上见得多了，可从没哪个人的死让我这么伤心。现在想起来都难过。”
在将近三年的时间里，我听他讲过很多故事，有的吓人，有的稀奇，有的古怪，这个是让人难过的，讲得他眼泪汪汪的。