等到小伍起床时，彤彤已做完功课，开始练琴了。直到11点半，距离午饭只剩半个小时，在我和小伍的概念里，此时是放松的时刻，时间既不够去练琴，功课也完成得差不多了，我们应该看会儿电视，然后等待开饭。但李阿姨不愿放过每一分钟。大概是起得太早，彤彤练琴时没有精神，她想要下午再练。因为这件事，李阿姨拿起扫把，在彤彤身上抡了一下又一下。小伍想上前劝说两句，到底是不敢，又不好意思走开，最终缩在墙角，被迫观看一场暴力演出。
那天回来后，她跟我说，原来彤彤不是“马”。我也心有戚戚焉。
再一次见到彤彤时，她有些不好意思，显然不像之前那样傲慢。我们主动凑过去跟她说话，提到上次李阿姨揍她的事，她扭过头去。我很厚脸皮地凑上去说：“这没什么，谁家的孩子还不挨揍呢？”
整个饭局都沉默起来。彤彤看了一眼李阿姨，连添茶倒水也顾不上了。李阿姨喊了几声，她都好像没有听到。李阿姨顿时没有了往日的神采，她批评彤彤不懂事，其他阿姨赶紧出来打圆场：“孩子嘛，不要这么苛刻，咱们自己倒。”比起李阿姨，她们反倒精神奕奕起来。
在阿姨们的饭局中，我曾数次看到这样的情形。当我们这些小孩在展示自我的过程中不那么成功，或出了差错时，饭局的氛围反倒会欢天喜地一些。当然，除了自己的妈妈。在很小的时候，我就已经察觉到这种奇怪的氛围，并对此不解。在我看来，这些阿姨亲如一家，她们几乎是看着我们长大的。
一次，父母在饭局之后打麻将。彤彤带着我、小伍和几个弟弟妹妹上她家看恐怖片《山村老尸》。当楚人美出场时，大家都吓得叫了起来。彤彤叫得最大声，她一头扎进旁边小我们好几岁的弟弟怀中。那个晚上，我们一会儿哭一会儿笑，那是我第一次看到彤彤像一个孩子的样子，横在我们中间的竞技场消失了。
彤彤后来也没能像李阿姨期许的那样，一飞冲天。她高中时不再好好学习，大学上的是一个普通二本，手风琴也再没拉过。
我想她也是从那次沉默的饭局上知晓了些什么。孩子懂得许多事情，把他们当成没有思想的“骡子”，是成年人的傲慢。4
在我妈和阿姨们的圈子里，有项不成文的规定，要约饭局，必须带上老公、孩子，除非有时她们想单约。因此大多时候，我们是11个家庭在一起聚餐。
观察久了，我发现我爸在饭局上，也有可能是头“骡子”。我爸不愿意去饭局时，我妈就十分愤怒：“人家都是一家人，就你们不给我脸面。”原来他也代表了我妈的脸面，我和他唯一的区别就是，他拿不出什么才艺，而我可发挥的空间很大，但他坐在那里，就已经被“遛”了。
我也曾和妈妈一起出席过我爸的饭局。男人的饭局上很少聊到孩子的话题，他们聊时局、聊新闻、聊历史，聊許多跟生活无关的事物。这样的饭局，男人坐在一起，妻子、孩子坐在一起。打扮得光鲜亮丽的妈妈们聊着自家男人的工作、新衣服的来历、孩子在学校的情况。我能想象每个妈妈出门前的场景。她们看似随意地把头发撩到耳后，那是在镜子前捯饬了很久的发型;优雅的高跟鞋里，也许塞了不少棉花。我很快意识到，在我爸的饭局上，不单是我，我妈也成了那头“骡子”。
妈妈和亲密的姐妹们也互为“骡子”，她们在比较中摩擦不断，又很快和好如初，进行新一轮的竞技。有时我妈反思说：“那是因为我们太像了。”在厂里，和我妈一起工作、年纪相仿的这11个阿姨一起走过了30多年。她们相亲相爱，也相互竞争。孩子是其中最重要的一环，甚至对一些人来说，生活太糟糕了，只剩孩子可以比较。
长大之后，我慢慢理解了大人们的攀比心。但各种比较并未因为孩子长大而被削弱分毫。阿姨们依旧在比较谁的孩子结婚早、工作稳定。
由于长期以来对自己身为“骡子”的愤怒，我总是在一切的比较中，故意和我妈作对，至今都不能使我妈在任何比较中占得上风。
10岁时，我曾在一次饭局上碰到一个小女孩。后来她随大人到我家喝茶，那女孩看到我的钢琴，转头挑衅地问我：“你几级？”我立刻做出防守姿势：“你呢？”
两人级数相同。几乎不用父母出场，我们俩自己就上场比拼了一番。事实上，那女孩在看到我的第一眼就散发出敌意，我记不清她的样貌，却对她身上的气息记忆深刻。那气质与我极其相似，只需一眼，就知道她也是一个驰骋于长久饭局的小孩，习惯性地要上场一试。
她妈和我妈有说有笑之时，还要分神关注我们的竞争。那眼神如同电流般穿过女孩的身躯，她立即加大动作幅度，弹得更卖力了。注意到那一幕后，我突然就丧失好胜心，不愿再弹下去了。我对她说：“你弹得很好，比我好很多。”我故意将声音提高八度，引得我妈转过头来，她笑容渐失的神色令我十分愉快。
女孩稍稍一愣，就向我伸出手来，我们相视一笑，握手言和。