1
幼年时，参加大人们的饭局，可以在我最讨厌的10件事中排到前3位，与老鼠和香菜旗鼓相当。中国人有句老话：“是骡子是马，拉出来遛遛。”于是，我就成了那头“骡子”，随时随地都可能被拉出去“遛”。遇到惺惺相惜的“骡子”，还算幸运，互相承让，合作共赢。可遇到一眼望去就能掀起战火的，虽是同类，还要以仇敌待之。
我人生遇到的第一头“骡子”是小伍。我喊小伍妈康阿姨，她和我妈同龄，18岁时两个人进了同一家工厂，住同一间宿舍。打从我们俩光着屁股起，就被大人们送上了“斗兽场”。厂里的其他阿姨争相来到宿舍，把我们俩放在同一张床上，开始比较我们谁的眼睛更大、鼻梁更高、嘴巴更小，连谁哭得少都不放过。长大一些后，我们需要当众表演一场抓周，看谁以后更有出息。我们俩还算相互体谅，谁也没比谁出众，小伍抓了支眉笔，我抓了本书，正当众人笑谈之际，只听“哗啦”一声，书被我撕了。
和我妈一同进厂的大约有20个阿姨，其中11个关系亲近。从厂里出来后，她们保持着友谊，也保持了随时聚会、随时竞争的良好传统。茶余饭后，在父母的推搡间，我们免不了要表演一段。小时候我和小伍都学舞蹈，但在不同的舞蹈学校。这给了大人们一个极好的理由：“赶紧一人来一段啊，看哪所学校教得好。”我和小伍互相推让。“你先来。”“不，还是你先。”不知哪位阿姨从后面顺手一推，其中一个人先出去了。有时是我，有时是小伍。
后来我学了手风琴，小伍学了电子琴，再后来我们俩都学了钢琴。那几年，各家都从大杂院搬进楼房，聚会从透风的老饭馆换到家里，11家轮流做东。
轮到我家或小伍家时，是我们最煎熬的时候。钢琴房成了20多人的围观场所，大人们要求我们弹两首以上的曲子，不能看谱，实在弹不下去时才能看。小伍和我身经百战，早就结成同盟。我们俩的对策是，两个人都看谱，弹的曲目十分接近，外行很难听出来什么，最后观众只得念着“两个都很好”的台词散场，看上去十分失望，有种一定要比较出什么的执着。
但并不是所有人都像我和小伍般默契，我们很快碰到了搅局的人。2
来搅局的女孩比我们小3岁，她叫彤彤。在我和小伍走上“斗兽场”的那几年，她正在家中勤学苦练。彤彤妈李阿姨对她要求极为严格，技艺不练到最好，就不轻易拿出手。
彤彤第一次在她家组织的饭局中表演节目时，上四年级，我和小伍都是初中生了。彤彤的手风琴功底了得，可谓厚积薄发，弹琴时手指灵活、节奏稳当、仪容到位，时而侧耳，时而闭眼。在座的都是一惊，随即真诚地鼓起掌来，李阿姨的脸上闪现出女神般的光彩，整晚挥之不去。彤彤在众人的掌声中颔首微笑，像极了一个优雅体面的大人。
五年级时，彤彤拿了一个挺有分量的奖，顿时成了优秀的别人家的小孩，我和小伍每天至少得听三遍她的名字。当我们再长大一些，又有了其他可以比較的项目。尤其是上了中学后，谁长得更高、谁成绩更好，连谁更会看眼色也被加入其中。
在成绩上，上高一时，我和小伍分到一个班，还做了同桌，每天上课除了睡觉就是聊天，成绩一落千丈，还因为经常迟到，在全校家长会上被通报批评，我妈和康阿姨全程黑着脸走出学校。而彤彤那里却总是能传来好消息，如成绩又进入全年级前10名，手风琴又拿了奖。
在眼色方面，我们更是甘拜下风。聚会时，她相当懂事地给所有人泡茶。泡好茶叶后，她端着茶壶从坐在上客方位的叔叔开始，顺着往下给每个人添茶。每添一杯茶，座位上的长辈就向她道谢，赞美之情溢于言表。而彤彤始终保持着恰到好处的微笑，收回端着茶杯的胳膊，以免碰到杯子或餐具。这还不够，她总能第一时间注意到谁的茶杯空了，谁缺了餐具。我惊叹也许她从一出生就属于成人世界，身上看不到一丝任性，仿佛从来没有过孩童的时候。
因为彤彤的完美，我和小伍成了饭局上被批判的对象。总结起来就是一句话——要向彤彤学习。由此，李阿姨一度是饭局上最有神采的人，康阿姨和我妈有时就有些难堪，主要是我和小伍脸上的表情不太给面子。
彤彤坐在李阿姨的一旁，身姿挺拔，双手乖巧地放在餐桌上，接受夸奖。有时她像是害羞地说：“姐姐们也很好。”她看向我，我们四目相对，又很快移开，大抵都从对方脸上看出两个字：虚假。越是在此时，我和小伍越是昂首挺胸。这个姿态的意义在于：虽然你赢得了长辈的赞美，但我们对此毫不在意。我和小伍从饭局上学到的最重要的事情就是，如果无法在某一个维度上打败敌人，那么就要假装高出这个维度。因此，我们总是在表情上做出与年龄不符的超脱，这一度给长辈留下了不好的印象。毕竟我们极其幼稚的面孔，表现出的只是孩子的骄纵。骄纵意味着挑战权威，破坏长辈管理权的合法性。我越是不乖，我妈越认为需要多拉我出去“遛遛”，多方位杀杀我的锐气。饭局，成了我逃不出去的困局。3
彤彤在和孩子们的比较中大获全胜后，我和小伍主动和她划清了界限，主要原因是彤彤似乎十分愿意参加饭局。如果有“骡子”甘愿出去“遛”，那一定不是我们的同类，她也许是匹“马”。
我和小伍对彤彤的看法有所改变，是从小伍目睹了彤彤在家的糟糕经历开始的。
当时康阿姨出差，将小伍寄放在彤彤家。那是个周末，彤彤早上6点就被喊醒去做功课。小伍睡得半梦半醒，只听见李阿姨训斥说：“都几点了，还不去写作业？”