走了半个小时回来，人并没有少，只好又走。又走了半小时回来，只剩下两个人，以为很快可以轮到我，结果还是等了半个小时：因为其中一人不但带了一个胃，还带了一个面粉袋，收走了四大炕的货。
就是这人，脸红扑扑的，定是刚吃足了酒，谈兴甚健。他是一家饭店的厨师，秋娘的烧豆腐是他们饭店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯着嗓门，不无炫耀地告诉我，秋娘的烧豆腐是本地一绝，不但好吃，还好看、好放。
好看到什么程度？把他一面粉袋的家伙倒出来，不会有一个焦的或一个生的，个个胀成一个形，焙成一个色。
好吃到什么程度？如果你吃的时候不计数，一面粉袋的家伙全吃完了，吃到撐，嘴里还是香的、馋的，还想吃。
好放，是因为她的烧豆腐每一个都熟到家了，没一个半生不熟的。就是说，只要有一个半生不熟，就会提前馊腐，然后像一粒老鼠屎，一烂二，二烂三，最后把“一锅粥”都整烂掉。
他分明被酒精乱了分寸，临走时有失体面地把我揽到怀里，对着我的耳朵做出悄悄说话的样子，却大声说：“你知道秋娘的烧豆腐为什么好吃吗？因为她在用卤水熬制豆腐时加了罂粟壳。”
秋娘听了，扬起火钳，骂道：“你哄鬼啊！我天天做两大锅豆腐，到哪里去找那么多罂粟壳。”
他笑道：“人家都是这么说的。”
秋娘骂道：“放屁！我从来没听人说过，就听你在说。”
他借着酒胆，照旧有恃无恐：“你得承认，我没说错。”
秋娘气得又扬起火钳：“你还敢说，看我打烂你的臭嘴！”
说着立起身，冲上去，真的要打他，吓得他狼狈而逃，消失在黑暗的街头。秋娘举着火钳，对着他远去的背影，像个泼妇一样大声嚷了句脏话，回头对我说：“他喝醉酒了，你别信他。”
“我不信，可我想知道，你的烧豆腐为什么成了本地一绝，是不是有什么祖传的手艺？”秋娘淡淡地说：“有什么？没什么，就是做得多了。我从十五岁开始做这东西，天天做，今年六十岁了，烧掉的木炭堆起来比这县城还要大。”
接着，秋娘一边给我烧烤豆腐，一边对我讲起了她坎坷辛酸的大半辈子。最后，她总结性地说：“你说我孙子为什么开口叫的第一声是奶奶？一个道理，我付出得多，就会有回报。什么东西都一样，你摸多了就熟了，熟了就巧了，巧了就精了，精了就绝了。”
秋娘不识字，但她有经历，有苦难，有恩情，有付出，有回报。这一切铸就了她，包括绝妙的手艺，热辣的性格，质朴的见识，以及满脸刀刻一样的皱纹。
很奇怪，秋娘的头发黑得不见一丝白，在昏暗的路灯下显得更黑，像乌鸦的翅膀那么黑，从中间分开，用发卡牢牢别住，斜斜地下垂，齐肩，刚好盖住耳朵，有点怪异的时髦。
我想这一定是因为工作需要，别让炽热的炭火燎了乱发，也不让炭灰落入耳朵。