那一天，外面很冷，我和表弟在外婆家附近的稻田里走着。外公、外婆早已过世了，我们这些子孙如今分散在中国各地，做着一些毫不相干的事情。
小时候在树下一起嬉戏、打闹，许多记忆都已经消失得无影无踪。多年后，我甚至也是在偶然之间望见田间有这样两棵树，我想它们应该都是樟树吧。由于是冬天，其中一棵树的叶子已经掉光了，枯死了一般。就像我在诗里写的：“谁没有两颗心/一颗心枯，一颗心荣。”
小舅还住在外婆的村子里，他和我说那棵貌似枯死的树并不是樟树，而是和我们村里被挖走的那棵古树一样的朴树。它现在只是落光了叶子，其实并没有死掉。每年春天的时候，它会重新焕发生机，至暮春又将枝繁叶茂。
小舅的一生自顾不暇，如今儿女终于长大成人。我非常感激小舅还是孩子的时候曾经借给我不少小人书，并且给我做过一把木头手枪。
后来，我上了大学，在书里遇到另一位舅舅，那是小说《约翰·克利斯朵夫》里的高脱弗烈特。高脱弗烈特是个货郎，走南闯北，没多少文化，但他卻是克利斯朵夫的人生向导。他不仅告诉克利斯朵夫作曲时要有真诚的态度，而且要对人生保持克制与耐心。
有一次，二人在冰天雪地的户外聊天。克利斯朵夫急急地说：“舅舅，怎么办呢？我有志愿，我奋斗！可是过了一年，仍旧跟以前一样。不！连守住原位也办不到！我退步了。我没有出息，没有出息！我把自己的生命蹉跎了，许的愿都没做到……”
高脱弗烈特舅舅说：“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想什么一年、十年以后的事。你得想到今天……现在是冬天，一切都睡着了，将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样，像它那样的有耐心就是了。你得虔诚，你得等待……你干吗要抱更多的希望呢？干吗为了你做不到的事悲伤呢？一个人应当做他能做的事……竭尽所能。”
要竭尽所能，并从容面对万物荣枯有时。我是在人生最灰暗的时候读到这些话的。克利斯朵夫的舅舅，因此成了我另一位精神上的舅舅。