动物园的领导是一个野心家，对他来说，园中的动物不过是自己的进身之阶。至于他所管辖的单位应该具有的教育年轻人的职能，他一点儿都不在意。动物园的长颈鹿脖子很短，獾没有自己的窝，旱獭对一切都漠不关心，极少叫唤。这些情况不应该出现在动物园，尤其是在这座经常有学校组织学生参观的动物园。
这是一座省级动物园，但是缺少几种基本的动物，例如大象。但他们饲养了三千只野兔，以此暂时顶替。然而随着国家的发展，动物园也要逐渐完善。终于轮到填补大象空缺的时候了。恰值七月二十二日，动物园接到通知，大象的配给批文终于下达。动物园的那些全情投入此事的工作人员感到无比高兴。然而他们得知动物园的总经理给华沙方面写了一封请愿书的消息时，感到十分惊诧——这封请愿书拒绝了大象的配给，还阐述了用更加经济的手段获得大象的计划。
请愿书是这么写的：“我和全体工作人员都意识到，饲养大象会给波兰的矿工和炼钢工人带来巨大负担。我们想降低自己的成本，建议用‘我们自己的大象’来替代批文配给的大象。我们可以用胶皮制作一头大象，按照真大象的尺寸来做，内部充气，并用围栏将其围起来。这头‘大象’在细节处理和描绘上也力求逼真，即使从近处审视也无法辨别其真伪。让我们记住，大象是一种笨重的动物，不会进行任何跳跃和奔跑的动作，也不会打滚儿。我们还要在围栏边立一块牌子，说明这是一头非常愚笨的大象。由此省下来的钱可以用来制造一架新的喷气式飞机或者修复一批教堂古迹。请注意，这个创意以及本计划的编制都是我对我们共同事业和战斗的微薄献礼。”下面还有签名。
这封请愿书显然到了一名尸位素餐的官员手上，这名官员并不探究事情的本质，只是遵循节省成本的原则接受了这个计划。在得到肯定的批復后，动物园总经理就命人制作巨大的橡胶皮囊，然后充上空气。
给大象充气的任务交到了两个看门人手上，他们从皮囊的两端分别往里充气。出于谨慎考虑，这项工作必须在当夜完成。城市的居民已经知道动物园要来一头大象，都想先睹为快。此外，总经理也在催促施压，因为他期望获得一笔奖金——如果他的设想获得成功的话。
两个看门人把自己锁在工棚里，开始充气，这里是一个手工工作间。然而经过两个小时的努力，他们发现，灰色的皮囊只是在地面上方凸起了并不明显的一点，形成了一个扁平的鼓包，根本看不出大象的样子。夜越来越深，喧嚣和嘈杂的人声早已隐去，动物园里只飘荡着胡狼的号叫声。两个筋疲力尽的人休息了片刻，还要提防着好不容易充进去的那些气跑掉。他们都是上了年纪的人，并不习惯干这样的体力活。
“要是这样干，恐怕我们天亮才能完成。”其中一人对同伴说，“到家之后，我该怎么跟老婆解释呢？要知道，如果我说，我一夜都在给大象充气，她肯定不相信我。”
“那当然，”另一个人赞同道，“给大象充气这种事说出来谁信啊，这一切都是因为我们的总经理是个投机分子。”
又折腾了半个小时后，他们实在累坏了。大象的躯干又膨大了一些，但离充满的状态还差得很远。
“干得越来越辛苦了！”第一个人抱怨。
“是啊，累死了，我们歇一会儿吧。”第二个人附和道。
当他们休息时，其中一人注意到墙上凸出来的煤气阀。他突发奇想，是否可以用煤气代替空气把大象充满呢？他把这个想法告诉了同伴。
于是他们决定试一试。把煤气阀接上大象，结果事情的发展正如他们希望的那样，不一会儿，工作间里就站起了一头大象，庞大的躯干、粗壮的腿、巨大的耳朵和特有的长鼻子，栩栩如生，大小和真的一样。总经理被野心驱使，力图仿真，努力将大象模型做得无比巨大，哪还会考虑由此带来的种种困难。
“棒极了！”那个想到用煤气的看门人高兴地说，“我们可以回家了。”
清早，有人把大象搬到了特意为它准备的带有围栏的场地——就在动物园的中心位置，猴笼的旁边。大象被摆在天然岩石的背景下，看起来颇具威严。前面还竖着一块牌子，上书“特别笨重，根本不会跑”几个大字。
这天来参观的第一批观众中有一群由老师带领的当地小学生。老师想用实地观摩的方式来给学生们讲授关于大象的课程。全班学生在大象围栏前站好后，老师开始讲课：“大象是一种食草动物。它们在长鼻子的帮助下拽下嫩树枝，吃上面的叶子。”
围在大象周围的小学生们充满惊奇地看着大象，等待着看大象如何折下树枝，然而，大象站在围栏里纹丝不动。
“大象和已经灭绝了的猛犸象有着共同的祖先。因此毫不奇怪，大象是目前陆地上生存着的最大的动物。”
勤奋好学的学生们唰唰地做着笔记。
“只有鲸鱼比大象重，但是它们生活在海里。所以我们可以大胆地说，陆地之王就是大象。”
一阵轻风吹过动物园。
“成年象的体重在四千千克到六千千克。”
突然，大象抖动起来，开始飘向空中。它在地面上方逡巡了一会儿，但在风的吹动下继续向上攀升，整个庞大的身躯飘荡在蔚蓝色的天空中。又过了一会儿，它飞得越来越高了，向地面的观众展示着四条张开的圆柱形粗腿、鼓鼓的肚子和长鼻子。然后它随风横向飞过围栏，消失在树丛上方。吓傻了的猴子仰天发呆。