楔子
桑雅于2003年5月5日寄给公安局刑侦科刘原的信
刘原警官：
你好。你曾经见过我。一年前，我父亲桑远山在修道院路40弄3号被杀，你是负责侦办该案的警察之一。当时，你曾经给过我一张名片。你说，如果我想到了什么，尽管跟你联系。如今一年过去了，虽然凶手已被缉拿归案，但我内心还是有诸多疑问无法解答。
几个月前，我去监狱探访了已在服刑的“凶手“苗丽。她在我面前痛哭流涕，反复说，她是冤枉的，她没杀死我父亲，但看得出来，她对这个判决已经认命。
说实话，我从不相信杀人凶手是苗丽。因为不管她有多愚蠢，她是真爱我父亲，并打算跟他结婚的，况且她已经怀孕。她怎么可能会杀了她孩子的父亲？如果我父亲死了，那对她来说，所有的梦想和希望不就都破灭了？
也许她会因为一时冲动，把杯子里的水泼在我父亲脸上，但她不可能进而丧心病狂地勒死我父亲。两者的性质完全不同。
我仍然认为，该案另有隐情，凶手另有其人。
我不明白，为什么你们不好好查一下我的继母冯雪鹰。她在我父亲出事时，就已经离家出走，她有了新的男人，她急于摆脱我父亲，她也提出了离婚，但我父亲不同意。所以，要说动机，她比苗丽充分得多。
我知道我说的这些不足以说服你。所以我希望能尽快跟你见个面。到时候，我会把我的想法通通告诉你。你会发现，我说的这些并非捕风捉影。
盼回复。
桑雅敬上
1、 神秘的贺卡
简东平看见凌戈正在门口东张西望，便向她招了招手。她朝他走了过来。
“啊，我也要一杯黑咖啡。”她一屁股在他对面坐了下来。
他正在吃早餐。最近这段日子，他每天的早餐雷打不动都在这家咖啡馆解决。而他的早餐也就是那三样，黑咖啡、全麦土司，生番茄。
“没睡好吧，”他发现她精神萎靡，脸色暗沉，还有黑眼圈，“是不是因为整理房间太操劳了？”他讥讽道。
一年多前，凌戈家的旧电视机发生了爆炸，虽然她本人没受什么伤，但整个家几乎全毁了，必须得经过装修才能重新住人。所以，在过去的一年多里，凌戈一直借住在他家。其实他本希望她能一直住下去的，但一周前，她却坚持要搬回自己家。
“在我家住不是挺好吗？”他曾经掰着手指劝她，“你看，有人收拾房间，有钟点工做饭，萍姐的手艺你也是知道的，而且，你又不用付房租。我爸也喜欢你。交通也方便，我们住一个屋檐下，我好意思不送你去上班吗？你看，你这不又省了车费？”
“可那不是我家。再说，我又不是你家的什么人。”当时她是这么回答他的，接着又马上补充，“我可没别的意思，你千万别误会……”
“怎么，难道非要我说我爱你，你才觉得有资格住我家？”他当时还调侃道。
“我说了我不是那个意思，”她挺懊悔，“我只是想住回自己家，我本来就应该住我自己家……再说，你对很多人说过那三个字……”
“谁啊，我对谁说过？”他很不服气。
“你们办公室的安安，你们打牌的时候，你说你爱她，因为她打了一张好牌。”
他愕然：“这也算？”
“还有你们办公室的刘娜，你对她说你爱她，因为她给你带了你喜欢的早餐。还有你们报社的美编，你说你爱她，因为她忙了一个通宵，还有的你的朋友敏敏，你说你爱她，因为她从美国给你带了一箱子你让她买的东西，除此以外，还有你的同学，一个姓张的，她给你写稿子，她好像还是专栏作家，你说你爱她，因为她愿意在你们周刊开设专栏，还有一个大学同学，好像姓陈，她做牛肉干生意，每次都带给你一大包，还有一个卖车的小李……”
当时，他听得都有点分不清南北了。
“你的记性倒不错。你观察我很久了吧？”
“我是无意中听见的。”她为自己辩解，接着又道，“ 还有你的朋友莫兰，你在电话里说你爱她，因为她给你快递了她爸做的牛肉酱和一袋牛肉包子，我吃过，真的挺好吃的……”
他当时忍不住横了她一眼。
“这点记性如果用在念书上，你都可以考上清华了。”
侍者送来了凌戈点的黑咖啡和英式早餐。
他忍不住笑，“看来真是累坏了，”他道，因为平时凌戈来这家咖啡馆，从来都只吃一份最便宜的果汁，“好了，说说吧，整理得怎么样了？我什么时候可以去拜访？”
“都打扫干净了，”她吃了两口面包又放下，“但是你知道吗，我觉得有点不对劲。”她忽然紧张地朝窗外望去。