|
前几天，有朋友给我转发了一个网络段子。
幼年时期，人爱看”本质主义“的童话。什么叫本质主义呢？丑小鸭原来是天鹅，青蛙原来是王子，灰姑娘原本是公爵正妻嫡女有魔法教母加成。这就是因为幼年时期对自己有很大期望。你觉得自己也有超能力，是天鹅，王子，公主。
到了一定岁数，期望降低了，本质主义就变成了”拯救主义“。女孩喜欢看五彩祥云来救自己的王子的故事，男孩喜欢看修仙遇见大神直接登顶的故事。
再大一些，期望再降低一点，就爱看爱情故事了：世界与我为敌没关系，只要有一个人爱我理解我就行了。
再被社会毒打几年，就喜欢看复仇和黑化的故事了：内心都是憋屈，这个时候已经不幻想自己原来是超人，或者有什么王子来救自己了，甚至不幻想爱情了，就说幻想自己能手刃仇人，变成大女主大男主，黑化一把。
社会再毒打几年，发现复仇也没希望了，就开始喜欢看虚无主义和黑色幽默了。感觉能自嘲一把也可以。
耿军的《东北虎》描述的就是人最后阶段的这么一种状态，长期的经济萧条的小城里，每一个人都是蔫了吧唧的样子，被困住在各自的困境中，有劲没处使。
东北虎本是一种凶猛的，威风凛凛的野兽，是森林之王，像极了最初“本质主义”的我们，觉得自己浑身是劲，干啥都行。但是被社会无情地毒打之后，被无形的牢笼困住四处碰壁之后，人身上野性的部分褪去，东北虎不再是虎虎生威的虎，而是成了虎落平阳、笼中困兽的虎，是被困住，想怒吼嘶咬，却不知道要朝哪使劲的虎，而且是长期被困后，最愤怒的劲头也过去了，但也没什么解决办法的虎。
在导演耿军筹备电影的十年里，他一直在做无法登上大银幕的独立电影。鹤岗的这些朋友陪着他，从青年拍到中年。耿军有时间就去看看鹤岗动物园里，那只19岁的老虎，还有那只32岁的老熊。它们从生猛，到习惯了被围观，甚至学会了作揖讨好，学会了看看笼外的导演本人。我想，耿军看到东北虎，很可能也想到了自己曾经的生猛，和生猛之后不那么富裕的中年生活。也因此，他把这种状态带进了《东北虎》的故事中。
电影中，章宇饰演的徐东，一边当老师一边开挖掘机，来养活即将临盆的妻子，一边又和郭月饰演的小三搞外遇。因为妻子怀孕不方便养狗，他把狗放在曾经富裕的马老板家寄养，却被欠债的马老板端上了餐桌，他想复仇，但狗已经死了，无论怎样也回不来了。
马丽饰演的妻子发现丈夫孕期出轨，费尽心思找小三，她愤怒，想复仇，想毒死丈夫，想毒死小三，但是找到了又怎样呢，已经出轨了，无论怎样也改变不了丈夫出轨这个事实。
张志勇饰演的马老板，做工程欠了一屁股债，每天被追债，为了回款，他找要债公司，找欠债的老板，想跟他拼了，想“离开这个复杂的世界”，但是这些，终究无法解决问题和困境。
除此之外，还有诗集永远滞销的精神病人，梯子永远卖不出去的小二哥，永远在找马千里要钱的父老乡亲们……千奇百怪的边缘人物，组成了独具耿军风格的“鹤岗宇宙”。
电影里的所有人所有事，都是死循环，每个人都陷在死循环里，愤怒，悲凉，不想就这么算了，但又没什么办法，最后只能麻木了，甚至有点习惯了。就这么跟生活死磕着，也许熬过今天，明天会更好呢？
也正为了营造这种“被困住”的状态，电影的风格是荒诞的，人物的说话呆滞、缓慢，仿佛台词都被鹤岗的冷风冻住，镜头固定，静态，像被冻懵了，人物活在自己习惯而自洽的逻辑里。而底层人大量“不值钱”的时间，则用带有一点苏联特色的音乐来填充。
但在东北的长期萧条下，这种荒诞不是刻意的，而是成为东北人熟悉的现实，甚至成为一种彼此心照不宣的套路，比如用损伤自己的尊严赔偿对方的财物，比如用损伤对方的财物挽回自己失去的尊严，再比如在最逼不得已的时候，给对方留一丝生机，不管是面子上还是里子上的，然后双方又在那一线生机上互相谦让“撕吧”。
在长期的底层互害中，大家又实在心里过意不去，开始用人性最后一点温暖互助，维持着一种既死不了又活不下去的尴尬状态。
故事的发生地，鹤岗，也是耿军的故乡。几年前，这个离俄罗斯很近的边陲小城，因为房价长期两三万一套（没错，是一套，不是一平米）而意外走红。甚至成为了百度流浪吧的隐居胜地。从各种网红流浪者的抖音快手账号中，大众得以第一次窥见这个一直被忽视的十八线小城的样子：早年间因为煤矿而形成城市，绝大多数市民不是矿上的职工，就是跟煤矿有关系的配套事业单位员工。但下岗潮袭来，矿上开始发不起工资，曾经的繁荣迅速衰落，而身在其中的人们，就像被困在动物园里的东北虎，无处可逃。房子是很便宜，但是没有工作，想离开，房子还卖不掉。2022年的一则新闻里，北师大房地产研究中心主任董藩教授甚至说，“你待在这样的地方，没办法，最好的方式就是走，逃离你终将衰落的故乡。”
而鹤岗，只是全国69个因资源枯竭而日渐没落的城市之一，在因为房价登上热搜之前，鲜少有人关注到他们的苦闷，那些下岗职工的故事，都伴随着黄宏的小品和刘欢的歌声，成了社会繁荣的“代价”，成为大时代的一粒沙，事情没有摊到自己身上的时候，劝人想开点很容易，只有自己真的摊上大事的时候，你才知道，时代的一粒沙，就是一个人的一座山。
从这个角度上看，鹤岗更是一个抽离的隐喻，它可以是任何一个东北的曾经受惠于集体经济，又迅速凋敝的城市。在空间的维度上，它像中国的北欧，不是发达的高福利的北欧，而是如同罗伊安德森眼中的瑞典、阿基考里斯马基眼中的芬兰，是一个曾经因为工业化而富裕，但因为资本全球化而没落的地方。这也是为啥耿军的电影会天然和前两者有点像的原因。鹤岗这个城市本身还保留着重工业造就的疏离现代感，但可见的人物却都是社会边缘的底层人物，他们都像笼中困着的东北虎一样，从愤怒，到麻木呆滞，甚至有点习惯了生活的暴锤。
因为内卷产生的黑色幽默，对于没摊上这些事的观众来说，冷峻、浪漫、甚至很诗意，但是对于“事摊自己头上”的角色来说，喜剧的底色是悲凉，但是，又能怎么样呢？伤感也没有用啊……时间长了，人们开始学会用一种荒诞面对另一种荒诞，用一种魔幻面对另一种魔幻，正如电影里的东北虎，在新闻里记者在庆祝它19岁生日的时候，它躺得很平很平，仿佛一切都与他无关。
如果说之前我们还很难理解这种状态，那么被新冠疫情整整困了两年的现在，我想每个人都能对《东北虎》这种笼中困兽的无奈感同身受。而且在经历了这场无妄之灾后疲软的经济，也开始让越来越多的城市像极了鹤岗。2022年的金融、中概股、互联网、房地产、线上教育，又何尝不是像极了鹤岗那座曾经繁盛，如今却光秃塌陷的煤矿？
|
