1
老王曾经是个职业球员，巅峰时期与国家队擦肩而过，后来频繁更换东家以证明自己的剩余价值。退下来后，他到我们高中当体育老师，兼职球队教练。
老王的儿子小王从生下来就看爸爸比赛，跟着爸爸东奔西走，连带着享受了不少赛场的刺激和欢呼。小王从小就渴望能像他爸爸一样驰骋在赛场上。
但是，这条路太难走，老王并不想让自己的儿子在三十多岁时就像自己一样，如此艰难地谋生。他希望自己的儿子能考上大学，念法律或者经济，有一份穿着西装的工作，资历与年纪成正比，不怕衰老，不用控制饮食和保持体能，没有伤病。
但小王过早地展示出自己的执念。在初中的赛场上就声名鹊起的小王，如愿进入重点高中，就是老王所在的学校。开学没多久，他就参加了校队的选拔，但是一去就被老王送了回来。他们父子在那段时间频繁地吵架，互不相让。
后来，小王的妈妈从中调解，最终在小王不耽误学习的情况下，老王同意他加入校队。就这样，每天下午三点，小王和其他队员一样，开始在操场上折返跑热身，参加校队的训练。但是，他始终得不到正赛的上场机会。
球员的场上状态，是需要大量的比赛去锻炼的。如果上场的时间越来越少，他的竞技状态和运动敏感度都会大大下降，所以对一个球员来说，长期不让他比赛，无异于断送他的运动生涯。
我们要去广州比赛的消息传到队里时，每个人都很兴奋。小王也很高兴，他训练越来越积极，并开始调整作息。
但是，最后公布的大名单里并没有他的名字，老王又一次把他留在了学校。那天，小王脱下队服，回到教室，从此，下午三点的训练，他再也没有来过。
退队的小王像换了个人一样，不说话，很孤僻。有时候，我们在学校比赛时偶尔会看见他，他远远地站在操场边的花坛附近观战，看一会儿就走。2
日子匆匆而过，市里比赛的日子越来越近，队里的人员进进出出都有调整。我们队的中锋和后腰人才济济，但前锋只有一个。这让老王很忧心。
我鼓起勇气建议老王召小王入队集训。老王表情复杂地问我：“你觉得他能行？”
小王就这样回来了，前提是老王答应了给他出场的机会。像得到爵位的骑士一样，小王忘乎所以地驰骋在赛场上。
正式比赛的日子很快就来了，我们排队，随着裁判走进场地，同学和家长们在空旷的观众席上摇旗呐喊。那天，小王的妈妈也来了。尽管如此，小王也没有首发出场。
上半场，我们踢得很拘谨，让对方抓住机会先入一球。中场休息，我们灰头土脸地下来。下半场要加强进攻，争取扳平。这时，队长提出让小王上，我们都同意队长的提议，老王却犹豫不决。
终于在下半时开场前，老王才吐出一句：“王宏斌，你上吧，我们打双前锋。”
小王等这个机会太久了，他先是顿了一会儿，然后迫不及待地开始热身，动作大得有些变形，微微有些颤抖。
下半场双方拼得很猛，都有破门的机会，却都错过了。直到我们抓住一次防守反击的机会——对方在中场附近丢了球。队长一眼看见在左路奔跑的小王，他大脚开出，将球长传出去。小王跑得太快了，把对方的后卫远远地甩在后面。反越位成功后，他接住传球带入禁区，然后故意将身体倾斜至一边，晃开守门员的扑救，最后将球狠狠地射向远角——教科书般的进球。
进球后的小王扑向场边，他冲父亲大声咆哮：“这才是我，你看见了吗？这才是真正的我，你看见了吧！”
坐在教练席后面的小王妈妈紧张地看着发生的一切。他们父子又针锋相对地彼此对视了一会儿，直到小王被前来庆祝的队友扑倒在地，这场对峙才有了一个不那么尴尬的收尾。
我们依靠小王的进球扳平了比分，但是下半场我们的体力出现了问题，对方抓住机会又入一球。最终，我们还是输掉了比赛。
走下球场的小王发现父亲教练席的位置空了，他在父亲的位置左右寻了一会儿，然后问看台上的妈妈：“我刚才是不是太大声了？是不是又惹我爸生气了？”
一丝欣喜居然挂在他妈妈的脸上，她激动地说：“没有，你爸没生气。你庆祝完跑开后，他开心地大笑起来，然后什么都没说就笑着走了。”
小王如愿以偿地参加完后面所有的比赛。那年，我们最终排名第八，不是很理想，但我們尽力了。3
高中毕业后，小王离开家，去了南京上大学。他如愿以偿地在学校里踢球，也进了校队。
小王大二那年，老王去南京看他。小王带着老王在学校里逛，带他去图书馆、教学楼、文体中心，当然还有绿茵场。小王让老王观摩自己训练，大学的教练走过来亲切地向老王问好，老王害羞地回应着。
小王一只手搭在父亲的肩膀上说：“您那套过时了，让您看看现代体育是怎么训练的。”
从前锋到后卫，每个位置的训练方法都不一样，从有氧功能到训练负荷等都有新的训练方式。助教在小王身上来来回回地绕上许多皮筋，然后小王有规律地运动起来，练习身体的协调性。老王一边看一边记，好像是想能了解多少就了解多少。