一个偶然的下午天,我一口气看完了《我的天才女友》第一季,之后久久等不到第二季,就找来电子书看,一口气看完了四本——《那不勒斯四部曲》,我依然记得看完之后心里像有一口气憋着,发不出来。此后,《那不勒斯四部曲》成为我心中女性必读的书单第一名,也是最特别最深刻的存在。
此后,作者成为一个无论出什么书我都会去看的作家,但在我心里,再没有其他作品抵得过《那不勒斯四部曲》了。此后,那不勒斯变成一座让我好奇又期待的城市。作者说,年轻的时候,建议都去那不勒斯生活一段时间,一个星期也好。作者写的实在太厚重而深刻了,不知从何讲起。
作者塑造了两个女孩,讲述了她们之间长达几十年的友情以及各种情绪纠葛。莉拉是天赋异禀的女孩,就好像有魔力,猜不透她的思想,是城区里所有男孩都喜欢却又害怕的人。莱农是一个普通又努力的女孩,当她看到莉拉能轻松解出高年级的算术题,能写出高年级学生才能写出的文章,她立刻做出了一个决定:她要和莉拉做朋友,因为她觉得莉拉能带她摆脱她想要逃离的东西,能让她变得不一样。从此,两个女孩成为了无话不说的好朋友。
只是女孩子之间的友谊,复杂多了。“世界上存在这样的关系,你最好的朋友就是你最强大的敌人,这是每个人自我隐瞒的秘密——友谊不只关于爱,也关于恨。”莱农从小喜欢尼诺,可莱农是一个无论何时都能保持冷静客观的人,所以她的喜欢,并不明显。长大后,莉拉因为家庭条件早早嫁人,出轨了尼诺。他们热烈地爱着,莱农一切都看在眼里。可是莉拉的强势太过炙热,使得尼诺无法承受,所以他们分开了各自过生活。此时的莱农下定决心再不要被莉拉和尼诺影响到,她要好好学习过自己的生活,她终究是靠着自己的努力走出了那不勒斯的老城区,考上了大学,嫁给了佛罗伦萨有名望的家族的儿子,成为小时候梦想成为的那类人,过上了美好富足的生活。婚后,她有了两个女儿,她借助自己的婆婆在出版社的人脉出版了一本书,她的丈夫彼得罗是大学教授,善良聪明却也木讷,即使不是莱农想要的,但在那个当下,这是她为数不多的选择中最好的一个。日子过得安安稳稳,除了没有激情。直到有一天,尼诺重新闯入了莱农的生活。两人双双婚内出轨。那一刻,我必须承认,我是有为莱农感到高兴的,她终于如愿以偿得到了自己一直以来爱的人。倘若尼诺是那个对的人,只会为她开心。
可是尼诺不是对的人。就像艾罗塔教授说的那样,萨拉托雷·尼诺的聪明是没有根基的,他喜欢取悦掌权者,而不是为某种理想而奋斗,他会成为一个附庸权贵的技术官僚。教授一针见血地指出了尼诺的本质。尼诺小时候说不想成为他父亲那样的人,可是长大后却青出于蓝而胜于蓝,成为了比他父亲更加虚伪自私的人。她们之中,我总是更偏爱莱农。因为莉拉太强大了,是非常少见的那类人,莱农才更是大多数普通人的真实写照。
我喜欢莱农的冷静与清醒。她一直知道自己要什么,要成功,就一直努力读书,终于嫁给了有身份地位和名望的教授;要尼诺,就奋不顾身地离开了自己的家庭。重要的是,她也明白,对于自己来说,这是独一无二的体验,可是对于尼诺来说,只是一种重复,像他之前的无数种机械不动心的重复。她知道尼诺假装的部分多,爱的部分少,爱她不是尼诺计划中的事情。可是自己需要的那部分终究是得到了。
彼时的莱农,正处于一个逼仄的境况,她知道自己的婚姻没有继续下去的意义了,她也知道自己的事业停滞不前,因为家庭因为孩子,她已经很长时间没有写出自己满意的作品了。
她需要改变现状。此时尼诺出现了,用他一贯的聪明,一眼看出了她的困境,自我标榜着自己是尊重女性价值的人,是看得到莱农智慧的人,站在了莱农丈夫的对立面,以这种方式让莱农看清自己丈夫的真面目——即使他出身于名声赫赫的家族,即使他是大学教授,依然是一个只知道压榨女性,看不到女性价值的平庸普通的男人。他把自己设立为男性的优秀榜样,好让莱农更加坚定离开的想法,他的聪明和他的父亲如出一辙,总是会让女生觉得,绅士有礼貌,有才华尊重女性,和那个年代的其他男性不同。他就像一个很会钻空子的人,一眼就看到了莱农婚姻中的问题,以及自己可以适时插入的时间点,打破了莱农苦心经营的某种平衡。我曾经想不通又觉得惋惜的有两点,第一点,莱农那么努力地读书,不就是为了实现阶层跨越吗?可她最终却还是为了一个自己喜欢很多年却并不值得的人放弃了好不容易得来的一切,这算成功吗?直到某天,我看到了作者本人的回复,顿觉明朗。摘自采访者与作者的对话:卡利加罗:莉拉和埃莱娜“阐释”了自然和历史之间的决斗。埃莱娜看起来是成功了,但实际上一切还是和之前一样。一切都难以改变吗?不同社会阶层融合是一件很难的事吗?费兰特:一个人要改变自己的处境,需要突破无数障碍。天生的状况需要改变,而不是无视。一个人所属的阶层可以掩盖,但无法清除。总的说来,每个人都是一个战场,在他的身体里,优点和缺点在不停斗争。一代人整体的阶级流动才是最重要的,即使他有运气和能力,一个人的努力也很难达到一个让人满意的结果。还有一点是,莱农读了那么多的书,见过了很多优秀的人,看过了更大的世界,为什么她依然还是会被尼诺打动,为什么读了那么多的书,走了那么远的路,依然没有像她公公那样一眼看穿尼诺的本质,知道他不值得信任?或者说,即使她意识到尼诺并不值得信任,也依然选择利用他逃离婚姻的束缚?思来想去,我觉得根源还是在于小时候的莱农,莉拉,尼诺之间的关系。对于莱农,尼诺不只是一个自己喜欢了很久没有得到的男人,他还是莉拉曾经深爱且深爱莉拉的人,而莱农一直把莉拉当做自己人生的指路人,每一个重要阶段,她都不想落于莉拉之后。
所以回答这个问题,有很多原因,大概可以概括为以下几点:首先,莱农一直爱的是尼诺,也许是因为年少时候的情感总是深刻,也许是因为在长大的过程中,她遇到的也不过是像彼得罗这样看似优秀实则同样看不起女性的人,尼诺不是,无论他是否在伪装,他都是那个年代少有的自主去看女性独立的书,他是可以“看到”女性价值的人。但是,莱农不是彼得罗想要教化成的那种女人——崇拜自己的才华和地位,又容易掌控。莱农是一个内心强大学习能力强野心勃勃的人,从这个角度来说,她和彼得罗真的不是一路人,尼诺反而和她更契合。
其次,尼诺不仅是一个爱而不得的男人,更代表着她在过往那些与莉拉暗自角逐的时光里未能完全忠于自我找到自我的莱农本人,那些年她努力想成为什么,而这种成为的念头都是随着莉拉产生,波动,尼诺成为她努力看到自我的一部分,跨过尼诺,就代表着跨过了那些岁月里只知道跟着莉拉的脚步忽视自己真正要什么的自己,只有跨过那部分,她才能够完完整整地摆脱掉这么多年莉拉在她身体上心灵上留下的影子,才能开始走她自己的路。这也是为什么到最后她对着卫生间里的镜子微笑,也是为什么她认清了尼诺并不愿意为了她结束婚姻之后,果断地说出,【我该走我自己的路了,是我的路,不是你的。】最后,我觉得应该是回归到根源,就是作者提出的观点,一个人所属的阶层可以掩盖,但无法清除。所以,莱农读了大学,成为了作家,但是那不勒斯老城区,她的父母,莉拉,朋友,尼诺,这些人就是她的根基,一个人即使有了更好的社会关系网,但几乎是不可能斩断她的根基的。因为是那些根基才造就了她的性格,思想以及方方面面,早已浸润于人的五脏六腑中,难以拔除。最后还是要为这样的友情说一句,她们是彼此的天才女友。
|