《纽约的一个雨天》是美国导演伍迪·艾伦在中国大陆上映的第一部电影,也许是最后一部。在此之前,《午夜巴黎》已经为他斩获了无数的粉丝,也让人人都爱上了巴黎流动的盛宴,爱上了菲茨杰拉德、海明威、毕加索,爱上了塞纳河和老爷车。在巴黎,邂逅自己的爱情与梦想,不仅是伍迪·艾伦的浪漫幻想,也是我的浪漫幻想。或许是因为《午夜巴黎》的良好反响,这次院线上映了与《午夜巴黎》题材相似的《纽约的一个雨天》,视角从城市巴黎切换到纽约,讲述一对情人在雨天的纽约曼哈顿各自邂逅的爱情。然而,这种“旧瓶装新酒”的拍摄方式真的能够讨得中国内地粉丝的欢心吗?
《纽约的一个雨天》在国内的上映本应是伍迪·艾伦给中国内地粉丝的一个惊喜,毕竟人们再也不用窝在被团里看着手机或电脑屏幕上的一个“疯子”展示自己的内心独白,而可以在电影院的大屏幕上正大光明地欣赏——或是窥视——他奇特的内心世界。然而第一遍在电影院看完这部片子我内心却极其失望。我甚至怀疑他是否已经放弃了中国的电影市场,是否他认为中国大陆的观众都是白痴,如此枯燥无味的电影配上轻松舒缓的背景音乐简直堪称当代一流的安魂曲,他真的尊重真心喜欢他的电影的粉丝吗?他真的忍心辜负这么多中国粉丝的期待吗? 然而,我还是眼皮打架地看完了,毕竟我投入了如此多的精力一部一部地看他的电影,就算旁边的人用多么鄙夷的语气说“这都是些什么呀”“连情节都没有”,这毕竟是伍迪·艾伦的电影。就算他以他自己的亲身经历改拍三级片,我也不会中途退场的。他的电影能找到片源的我都翻了一遍,从他为他第一任女友黛安·基顿拍摄的《曼哈顿》、《安妮·霍尔》、《爱与死》、《傻瓜大闹科学城》等,到为跟他生活了11年的第二任女友米娅·法罗拍摄的《开罗紫玫瑰》、《西力传》等,到他为他幻想的第三任女友斯嘉丽·约翰逊拍摄的《赛末点》、《午夜巴塞罗那》、《独家新闻》等,他的电影记录了他的爱情和人生,表达了他的焦虑和疯狂。伍迪·艾伦就是伍迪·艾伦,他的表达从来不需要那么大众的理解,就像鲍勃·迪伦拒绝领诺贝尔文学奖一样,艺术家有自己的世界。伍迪·艾伦把电影的使命发挥到了极致,电影从来不是漫威或X战警一样的好莱坞商业片,成为为市场带来巨额利润的卑微存在。电影有自己的意义,他必然和导演和编剧的人生紧密结合,这也是伍迪·艾伦的电影能够直入人心的原因。 人们或许会猜测,也许是艾伦老了,灵感枯竭了,将城市从巴黎切换到纽约,将弹钢琴者从菲茨杰拉德切换到男主人公盖茨比。又或者,人们还会怀疑,早在1979年便拍出《曼哈顿》并达到电影艺术高峰的伍迪·艾伦,再拍《纽约的一个雨天》是否重复?后文会详细分析并辩解《纽约的一个雨天》并不是《午夜巴黎》和《曼哈顿》的结合体。但在此我首先要澄清的是,伍迪·艾伦的灵感不会枯竭,他的电影会一直延续下去他的思想,除非有一天他离开了我们,他的灵感才会停止。但我相信一定有人会继承他的灵感和思想,继续创作,他的电影是永恒的。 我的看法之所以从偏见改为理解,是因为我看了第二遍。第一遍看时,电影院里有10几个人;第二遍看时,电影院里加上我一共只有5个人。不过那是因为第二次我买的是情侣厅的票,一共只有8个座位,而且一个人必须买两张,我就占着两个人的座位,躺在沙发上看完了电影,观感极好。所以电影就是躺着看的,为什么要有电影院这种不可思议的存在呢?没有电影院,就没有爆米花;没有爆米花,就不会发胖。人们就是为了吃爆米花而去电影院的。爆米花有什么好吃的?爆米花就是焦糖加上爆炸的米花。其实爆炸的米花没有焦糖根本不好吃,人们只是喜欢吃甜的而已。为什么看电影要吃爆米花?因为手不知道该放在哪。为什么不能明目张胆地在家里看电影呢?我最讨厌吃爆米花,却被迫要去电影院看新上映的电影,要不是买了情侣厅的沙发一个人躺着看完整部电影,我不睡着才怪。 因此,第二次看《纽约的一个雨天》,我特别清醒。倒不是因为我看电影之前特意提醒自己,要是觉得困就提前睡会儿,也不是因为我要阻止自己发傻X票圈“我要看第二遍《纽约的那个雨天》了,希望这次我不会睡着。”再发一下自己的两张电影票,而实际上我就是一个人去看的。更不是因为我耳机里放着些被我爸形容为“阴暗”的烂歌而提神醒脑。我只是在电影中看到了我自己而已。根本不存在什么“语言能力”、“认知能力”、“理解能力”,语言学毫无意义,如果人人都能够学会共情,就不会存在任何偏见,也不会存在沟通的障碍。可是没人愿意理解弱者,当一个人被认为是弱者,认为他老了、灵感枯竭了、整个人都不行了,他就被这个世界抛弃了。某位学长说,这个社会就是一个弱肉强食的社会。可是文明存在的意义就是让弱者得到和强者一样的理解和尊重。社会的进步绝不是贫困的消除、疫情的扑灭就能够完成的,所谓的贫困和疫情,都只是庸人自扰和自欺欺人而已。 看完第二遍《纽约的一个雨天》,我才知道我第一遍看不懂完全来自我前男友对电影的庸俗的理解扭曲了我自己的认知,不过庸俗也是一种存在方式,难道这个世界上百分之九十九点九的人不都是庸俗的吗?您就不用因此自卑了,您心胸开阔一点,就会发现您周围的人跟您一样庸俗。 上面这段文字就是您送我的猫打出来的文字,多么的庸俗!本来她在猫架上睡得很香,被我恼人的键盘声吵醒了,她还在盯着我的手,多么可怕的一只猫!居然有人的灵性!好了,她走远了,开始舔自己的屁股,她一天到晚就知道舔来舔去,连猫都爱干净,为什么我这么邋遢!到底我是猫,还是猫是我,我都已经分不清了。真可怕,她还在以为自己是这张床的主人呢,她可以随便跳上我的床,趴在我肚子上睡觉,可以从我头上飞过去,难道我的尊严是这么被你践踏的吗!你不就是一只猫而已!没有我,你就是流浪猫!是谁天天给你铲屎?是我!你能不能有一颗感恩的心?我这么教训你,你还无动于衷,简直是对牛弹琴!你配做一只猫吗?你是狗吧!你才是狗!好了,豆豆浆浆最可爱了,喜欢飞檐走壁,神功盖世,好奇心旺盛。谁让你给我们起这么土的名字!看看别人家的宠物!都叫布丁!为什么我们这么土!谁的名字会跟豆浆机一个名字!你不许这么说我儿子!好的,起码这个不方便透露名字的名字还是个品牌,没有这个品牌,你上百度搜搜,他有点点击量吗?不过现在有了,我还要亲自拜读您的大作,我实在是不敢批评指正,只敢收藏。我就是想批评你!你父母这么优秀,你去教女生打篮球,你有点出息吗?“终于结束了长达133天的进球荒”,你这是被我这个傻X传染了吧?我还是争取当姜文教昆汀·塔伦蒂诺说的那个词吧。你看,意识流就是如此,乔伊斯没有多厉害。真的吗?可是没有乔伊斯,你敢把你内心这些垃圾文字写出来吗?乔伊斯是最伟大的文学家!没有之一!你能超越乔伊斯吗?你能!你能成为世界第一吗?你不能!因为你有学长!学长永远是学长!学长永远比我绩点高!你就是真的超越了学长,也不能让他知道,要不然他就会觉得自己是个弱者!他最害怕的就是变弱!你得永远比他弱!你只要比学长弱就行了!你不已经是学姐了吗?可是你比你学弟还弱!你一个北大中文的本科生,连新华社的笔试都没进,这是什么世道啊!这么不给领导面子吗?人事局的你们还想不想要工作了?你连北大的保研面试都没进,你从来就没这么丢过人!要不是你妈在清华工作,格非会给你机会跟你聊长达40分钟吗?你以为你真的有多了不起吗?当然了,我都超过了乔伊斯,我超不过一个当代文学史的作家吗?最烂的就是中国当代文学,你连课都没听过几次,还能上80,这不都是师生情吗?不是的,谁让你论文写了跟爱尔兰有关的,你不能向他低头!你那写的是论文吗?东拼西凑,语无伦次,你写的不是论文,是小说吧!现在开始写论文。 |