他走向一个记者。“设若我们以你为例。你的名字是罗杰斯，对吧？很好，罗杰斯，你是一个在四个方面持续的时空连续体。你不足六英尺高，约二十英寸宽，可能是十英寸厚。在时间里，这个时空连续体，在假的基础上大大地扩展，可以追溯到一九一六年前后，对此我们现在只看到和时间轴成直角的横断面，它的厚度标志现在的年龄。在远的一端是个婴儿，乳臭未干，把早饭弄得满围嘴都是；另一端也许是在本世纪八十年代某个时刻的一个老头儿。现在，把我们称之为罗杰斯的这个时空连续体想象成一条粉红色的长虫子，连续穿过许多岁月，一头在他母亲的**里，另一头在坟墓里。它从这里经过我们伸展，我们看到的横断面就呈现为一个独身自慎的躯体。但这是一种假象。实际这个粉红虫子是纵贯多年持续存在的。事实上，按照这个想法，它的整个家族也是持续存在的，因为这些粉红虫子都是其它粉红虫子身上衍生出来的。照这种解释，这个家族可以比作一棵葡萄树，枝权交错，新芽丛生。只看到这棵葡萄树的某一部分的横断面，就会使我们误信那些分出去的小技是单独存在的个体。”
他停了一下，看看周围人们脸上的表情。一个固执的、似乎不肯善罢甘休的家伙插了一句话。
“要真是那样，皮尼罗，那可就太奇妙了；但是这和你的发明又有什么关系呢？”
皮尼罗党尔一笑。“耐心点儿，我的朋友。我方才请你们把生命看成是电。现在请把我们的粉红色长虫子看成是传电的导体。你们也许听说过这样的事：电气工程师以某种测量方法，在岸上就能指出横贯大西洋海底电缆裂断的确切地点。我在粉红色虫子的身上也做到了这点。这里，在我的房间里，把我的仪器调到横断面上，我就可以指出断裂的地方，就是说，指出死亡在什么时候发生。要不然，如果你们愿意的话，我可以把这个关系颠倒一下，告诉你你的生日。不过这没有什么意思，因为你们自己都已经知道。”
那个固执的家伙不以为然地笑了笑。“博士，我明白你的意思。要是你说的粉红虫子的家族象一棵葡萄树是真的，那你就测不出生日，因为整个家族的分支都在不断地繁殖。你的导体通过母亲一直延伸到一个人最远的祖先。”
皮尼罗笑了。“是这样的。你真聪明，我的朋友。但是，你把这个类比发展得太过分了。这和测量一个传电导体的长度并不完全一样。在某种程度上更象从长廊的一端发声，然后利用声音的反射来测量走廊的长度一样。在出生的时刻，有一种类似长廊的迂回波，通过适当的校测，我就可以把回声和这种迂回波分开。只有一种情况我得不出明确的结论：一个妇女真的怀了孕，我无法把她的生命线和未产胎儿的生命线分开。”
“让我们瞧瞧你怎么证实你的理论吧。”
“当然，亲爱的朋友。你愿意试一试吗？”
其他人中间有人开了腔。“他将你的军了，陆克。要干就干，不干就算了。”
“我的劲头儿还挺足呢。我怎么做？”
“先把你的生日写在一张纸上，然后交给你的一个同事。”
陆克照着做了。“还干什么？”
“脱掉你的外衣，走上秤台。好，告诉我，你以前比现在瘦得多还是胖得多？这两种情况全没有？你生下来的时候多重？十磅？算是个十分足壮的男孩，再重的婴儿也不过如此。”
“你问我这些莫名其妙的问题干什么？”
“我在试着估量一下我们粉红色长导体的平均横断面，我亲爱的陆克。现在你坐在这儿好吗？把这个电极放到嘴里。别怕，不会电着你，它的电压极低，比一个微压还低。但整个接触必须良好。”
博士离开他，走到仪器的后面，钻进机器罩子里，然后开始操作。仪器表面上一些刻度盘的指针活动起来，机器里发出低微的嗡嗡声。机器停了，博士从他操作的地方探出身来。
“我测试的结果是一九一二年二月的某一天。谁拿着写生日的那张纸呢？”
保管纸的人把纸拿出来打开读道，“一九一二年二月二十七日。”
死一般寂静。突然，坐在边上的一个人说了话。“博士，我可以再喝一杯吗？”
紧张的气氛缓和下来，好几个人抢着说话。“给我试试，博士。”“先给我试，博士；我是个孤儿，真是想弄清自己的生日。”“你看怎么样，博士？给我们每个人来一次。”
他微笑着照办了，一会儿钻进机器罩子，一会儿又钻了出来，好象个进洞出洞的田鼠。当他们都拿到类似的纸片证明博士的技术的时候，陆克打破了长时间的沉默：
“你表演一下怎么预测死期好吗，皮尼罗？”
“如果你们愿意的话。谁来试试？”
没有人回答。几个人用胳臂往前推陆克。
“你来吧，机灵鬼。是你要求的嘛！”陆克自己坐到椅子上。皮尼罗扭动了几个开关，然后又钻进机器。嗡嗡声终止以后，他走了出来，使劲地搓着双手。
“好啦，要看的你们全都瞧见了，小伙子们。足够写一篇报道了吧？”
“喂，较测的结果怎么样呢？陆克什么时候‘结束’啊？”