再养一只猫？这些年来，很多次，这样的念头闪过脑际，但也有很多次，他立刻坚决地对自己说：“绝不！”
他养过一只猫，这只猫从两个月大，就来到他身边，一直长到17岁，成了一只老猫。17年哪，跟他5岁时就和母亲离婚的他生物学意义上的父亲比，跟他如今只有电话联系的母亲和姐姐比，这只猫和他一起生活的时间要更长，他俩更像是亲人。
“说说你的猫吧。”有人问。
因为朋友的提问，他又看见了他那只灰色的猫，有一天，它跑回家来，嘴巴里衔了只毛茸茸的小麻雀。灰猫突然就把嘴巴张开了，这时候，一只灰麻雀从猫嘴巴里飞了出来，麻雀活的！
这麻雀在屋子里仓皇乱撞，他也急得快疯了，于是，左扑右扑，想把麻雀抓住，好送它出门。
但他显然不如他的灰猫会抓鸟。灰猫立在一边，笃悠悠地看他和鸟儿闹，兴致勃勃！所以，后来它看见他把麻雀送出门，也没有发出不快的声响。
这是一只爱捉鸟的小猫。
邻居家的树上挂了一个精致的鸟笼子，是主人特意买来的画眉鸟。灰猫分不出野鸟和画眉的贵贱，照例去拍、去抓。邻居的女主人下班回家，看见笼子里一片残迹，痛哭之后，找他来抗议。他只得赔钱了事。万般无奈，他弄来一串小铃铛，挂在猫脖子上。
灰猫起先很好奇自己的铃铛，以为是他宠它。后来它发现这铃铛在它奔跑时，实在响得碍事，它再也捉不到鸟了，灰猫似乎也明白过来，它越来越不喜欢那绳子和铃铛，勒得它的脖子痒痒的，他看在眼里，也急，但也实在想不出别的办法。
没想到，事情居然有了转机。他得到了一个新职位，搬到另一个城市的公寓房子。灰猫的小铃铛也就自动解除了。
这是都市公寓里两个苦恼的单身汉。他没有女友，它也没有。因为灰猫是打小被去了势的。他的母亲说：“可怜的小猫，连做只真正的猫的自由也没有了！”
有那么几天，他躺在床上，灰猫钻在床下。床底下一定有着什么猫腻！他趴下身子，朝床底一看，天哪！分散的羽毛，一只被撕扯过的鸽子的尸体。
是啊，即便是灰猫闯祸的时光，那些时光当时以为是那么平常，不但平常，简直也还有些小小的烦恼呢！而现在都已经是一去不复返了。
日子过得真快，眼看着灰猫变成一只长寿的老猫了。
灰猫在公寓里踱步，它走得真慢！现在，它不但走得慢，而且走的也不是直线。
兽医的诊断结果是，灰猫失明了。他搜遍整个斯德哥尔摩，找到一位兽医眼科名家。那医生给他一些药丸，说是降血压用的，高血压是灰猫失明的直接原因。十天半月，一年半载，灰猫居然能看见一些了，看见得越来越多了。药丸往灰猫的嘴巴里扔了有两年后，医生说：“恭喜，恭喜！灰猫的视力恢复了百分之七十！”
他和灰猫高兴了没多久，灰猫完全失去了胃口，不时发出怪异的低鸣。这一次，兽医说：“灰猫这回是得了癌症，再没什么能做的了，没有药丸，没有手术，何况这猫已是这么老了。”
灰猫被留在那间诊所，医生用一针注射，结束了这捉鸟能手的漫长一生。
从诊所回来，他就如灰猫一般，陡然没了食欲，不想见人，夜里无法入眠，时不时莫名地号啕哭泣。这样，持续地悲伤了整整一年，才慢慢缓过来。他绝不能再养什么猫了——这最终注定悲伤的过程，中间是有甜蜜，但，他已不能开头。