北山杉(3)

    村子里，只有在山脚下和河岸边排了一排房子。

    千重子和真砂子一直走到这个小小村庄的尽头，然后再折回来。

    那里有一户磨圆木的人家。妇女们把泡在水里的圆木拿起来，用菩提瀑布的砂子细心地磨着。这种砂子是红色的，像粘土一样。据说是从菩提瀑布的下游取来的。

    “如果那种砂子用完了怎么办？”真砂子问。

    “一下雨，砂又会跟着瀑布一起冲下来，堆积在下游处。”一个年长的妇女答道。

    真砂子心想：这回答得多么乐观啊。

    但是，正如千重子所说的，这里的妇女干起活来可真卖力气。那圆木有五六寸粗，可能是用来做柱子的吧。

    据说把磨好的圆木用水洗净晾干，再卷上纸，或者捆上稻草，然后出售。

    一直到清泷川石滩，有的地方还种有杉树。

    真砂子看见山上种植的整齐的杉树和屋檐前屹立的成排杉木，不由得想起京城古色古香的房子那一尘不染的红格子门来。

    村子入口处，有个叫菩提道的国营公共汽车站。再往上走，可能就有瀑布了。

    她们两个人在这儿乘公共汽车回家。沉默了片刻，真砂子猛然说了一句：

    “一个女孩子要能像杉树那样得到栽培，挺拔地成长起来就好了。”

    “……”

    “可惜我们得不到那样的精心栽培啊！”

    千重子都快要笑出声来了。

    “真砂子，你有过约会吧？”

    “唔，有过。坐在加茂川边的草地上……”

    “……”

    “木铺街的商店，客人也多起来。都掌灯了，我们得往回走啦，不知道商店里都是些什么人。”

    “今天晚上？……”

    “今晚七点半也有约会，现在天还没擦黑呢。”

    千重子很羡慕真砂子的这种自由。

    千重子和双亲三个人，正在面对中院的内客厅里吃晚餐。

    “今天这瓢正饭馆的竹叶卷寿司是岛村送来的，请多吃点儿。我只做了个汤，请原谅。”母亲对父亲说。

    “是吗？”

    家鲫鱼做的竹叶卷寿司，是父亲最爱吃的。

    “因为名厨师回来得晚……”母亲指得是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉树了……”

    “嗯。”

    伊万里[伊万里位于佐贺县西郊，盛产陶瓷器。]磁盘里盛满了竹叶卷寿司。剥开包成三角形的竹叶，就看见饭卷上放着一片薄薄的家鲫鱼。汤主要是豆皮加少许香菇。

    太吉郎的铺子像正面的格子门那样，还保留着京都批发商的风格，可是现在已经改成了公司，原先的代理人和店员都成了职员，大部分人改成每天从家里来上班，只有从近江来的两三个店员则住在镶着小格子窗的二楼上。晚饭时间，后面很安静。

    “千重子很爱去北山杉村。”母亲说，“这是什么道理呢？”

    “因为我觉得杉树都长得亭亭玉立，美极了。要是人们的心也都这样，该多好啊。”

    “那不是跟你一样了吗？”母亲说。

    “不，我的心是弯弯曲曲的……”

    “那也是。”父亲插进来说，“无论多耿直的人，也难免有各种各样的想法。”

    “……”

    “那不也挺好吗？有像北山杉村那样的孩子，固然可爱；可是，没有啊。即使有，一旦遇上什么事，很容易受骗上当。就拿树来说吧，不管它是弯也罢，曲也罢，只要长大成材就好……你瞧，这个窄院子里的那棵老枫树。”

    “千重子这孩子太好了，你还有什么好说的呢。”母亲泛起了不悦的神色。

    “知道，我知道，千重子是个正直的孩子……”

    千重子把脸扭向中院，沉默了一会儿。

    “像那棵枫树多顽强啊，可在我身上……”千重子的话里带着哀伤的情调，“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”

    “真的……明春一定还会重新开花的。”母亲说。

    低下头来的千重子，把目光停在枫树根旁那座雕有基督像的灯笼上。借助屋里的灯光，已经看不清那剥蚀了的圣像，但她好像在祈祷什么。

    “妈妈，真的，我是在什么地方生的？”

    母亲和父亲面面相觑。

    “在祇园的樱花树下呀！”太吉郎断然地说。

    什么晚上在祇园樱花树下生的，这个是有点像《竹取物语》[《竹取物语》是日本最早的一部短篇小说，赫映姬是书中的主人公。]这个民间故事了吗？据说赫映姬就是从竹节之间生出来的。

    正因为这样，父亲反而断然说出来。

    千重子心想：要是真在樱花树下生的，也许会像赫映姬那样，有人从月宫里下来迎我回去呢。她觉得这种想法有点滑稽，也就没有说出口来。

    无论是被遗弃还是被抢，千重子究竟是在什么地方出生的呢？父母不知道。也许连千重子的生身父母是谁，他们也都不知道呢。