北山杉(4)

    千重子后悔自己不该问这些不得体的话。但是，她觉得还是不道歉为好。那么，自己又为什么会突然问起这个问题呢？连她自己也不明白，说不定是因为她模模糊糊地想起了真砂子说过的：北山杉村有个姑娘长得跟她一模一样……

    千重子不知往哪儿看好，于是她仰望着大枫树的顶梢。是月亮出来了，还是繁华街的灯火映照，夜空显得一片白茫茫的。

    “天空也呈现出夏天的色彩啦。”母亲阿繁也仰望着天空说，“喂，千重子，你就是在这家生的。虽说不是我生的，可是就是在这家生的啊！”

    “是啊。”千重子点了点头。

    正如千重子在清水寺对真一说过的，千重子不是阿繁夫妇从赏夜樱的圆山公园里抢来的，而是被人扔在店铺门口，太吉郎把她抱回来的。

    这是二十年前的往事了。当时太吉郎还是个三十岁出头的人，生活相当放荡不羁。妻子不敢轻易听信丈夫的话。

    “别说得好听……你抱来的这孩子，说不定是你跟艺妓生的吧。”

    “不要胡说！”太吉郎变了脸色，“你好好看看这孩子身上穿的，是艺妓的孩子吗？瞧，是艺妓的孩子吗？”太吉郎说着，把婴儿推给了阿繁。

    阿繁接过婴儿，把自己的脸贴在婴儿冰冷的脸颊上。

    “这孩子，你打算怎么办？”

    “到里头再慢慢商量，干吗发愣啊？”

    “这是刚生下来的啊！”

    没找着婴儿的亲生父母，不能收做养女，所以户口册上申报为太吉郎夫妇的亲生闺女，取名千重子。

    按通常说法，抱一个孩子来抚养，自己也就会亲生一个孩子。可是，阿繁没有生过孩子。千重子就作为太吉郎他们的独生女，受到抚育和宠爱。随着岁月的流逝，太吉郎夫妇也不再为这孩子究竟被谁遗弃而烦恼。至于千重子的亲生父母是死是活，更无从知晓。

    当天晚饭后，只拾掇拾掇竹叶卷寿司的竹叶子和汤碗就完了，比较简单，这全由千重子一个人负责。

    然后，千重子躲到后面二楼自己的寝室里，欣赏父亲带去嵯峨尼姑庵的保罗·克利和却加尔的画集。后来千重子睡着了。不一会儿，她就被噩梦魇住，发出“啊！啊！”的声音惊醒了。

    “千重子，千重子！”从隔壁传来了母亲的叫唤声，没等千重子答应，隔扇门就打开了。

    “你做梦啦？”母亲说着走了进来，“是做噩梦？……”

    于是她在千重子的身边坐下，开亮了千重子枕边的电灯。

    千重子已经坐在睡铺上了。

    “唉呀，出这么多汗。”母亲从千重子的梳妆台上拿了一条纱手巾，擦着千重子额上和**的汗珠子。千重子任凭母亲揩拭。母亲暗自想道：这**多么娇美而白嫩啊。

    “来擦擦胳肢窝……”母亲把手巾递给了千重子。

    “谢谢您，妈妈。”

    “做噩梦啦？”

    “是啊，梦见从高处摔下来……咚地一声就掉进了一个郁绿可怕的无底深渊里了。”

    “谁都会做这种梦的，”母亲说，“但总也掉不到底啊。”

    “……”

    “千重子，别着凉喽，换件睡衣吧。”

    千重子点点头，可是心情还没有平静下来。她刚要站起来，就觉得脚跟有点不稳。

    “得了，得了，妈妈给你拿。”

    千重子原地坐着，腼腆而麻利地更换了睡衣。她正要去叠换下了的衣裳，母亲就说：

    “不用叠了。就拿去洗吧。”母亲把衣裳拿过来，扔到犄角的衣架上。然后，又坐到千重子的枕边：“做这点梦……千重子，你不是发烧吧？”

    母亲说着，用掌心摸了摸女儿的额头。非但没有发烧，反而是冰凉的：

    “大概是上北山杉村去，太累了吧。”

    “……”

    “瞧你这副心神不定的神色，妈到这儿来陪你睡。”

    母亲说罢，就要去把铺盖搬来。

    “谢谢妈……我已经不要紧了，您放心睡去吧。”

    “真的？”母亲一边说一边钻进千重子的被窝，千重子把身子挪向一旁。

    “千重子，你已经这样大了，妈再不能抱着你睡了。啊，多有意思呀！”

    然而，母亲先安稳地睡着了。千重子怕母亲的肩膀着凉似的用手探了探，然后灭了灯。千重子却辗转不能成眠。

    千重子做了一个长梦。她对母亲说的，只是这个梦的结尾。

    开始，与其说是梦，不如说是介于梦和现实之间，她非常高兴地回想起了今天和真砂子要到北山杉村去的情景。说也奇怪，真砂子所说的酷似她的那个姑娘的形象，远比那村庄的情景更清晰地浮现在她的记忆里。

    后来，在梦的结尾，她掉进了一个郁绿的深渊里。那绿色也许就是留在她心灵上的杉山吧。

    鞍马寺举行的伐竹会[伐竹会即指每年六月二十日，京都鞍马寺在该寺毗沙门堂上举行由众法师持大刀砍伐青竹的仪式，叫做伐竹会。]是太吉郎所喜欢的一种仪式。大概是因为它具有男子汉的气魄吧。

    这种仪式，太吉郎年轻时就看过多次，并不觉得新奇。不过，他想带千重子去看看。何况据说今年因经费关系，鞍马寺十月间的火节也不举行了。